Les réseaux sociaux auxquels je suis connecté ont relayé les images spectaculaires d’une crue qui a noyé la ville basse d’Amman jeudi 27 février, suscitant les habituelles dénonciations de l’incurie des autorités municipalités.
Ces scènes de rues submergées d’eaux boueuses, et de l’amphithéatre romain transformé en piscine, ont réveillé en moi un souvenir littéraire dont la qualité poétique et dramatique n’a d’égale que sa valeur géographique. Il s’agit des souvenirs du jeune Abdel Rahman Mounif qui grandit dans cette ville dans les années 1940. Le chapitre IX de son récit Une ville dans la mémoire. Amman (en arabe Sirat Amman), traduit par Eric Gautier dans une collection d’Actes Sud-Sindbad dirigée par Yves Gonzalès Quijano propose une puissante évocation de la crue qui frappe la ville en 1943, après une fine présentation d’un paysage fluviatile aujourd’hui disparu. En voici quelques extraits qui s’égrènent de la page 131 à la page 149.
Si l’eau est à l’origine de la vie – et si c’est généralement sur les rives des fleuves ou des lacs que les cités se sont élevées – la “cité de l’amour fraternel” comme on appelait Amman à une époque ancienne, ou encore Philadelphia, sous lequel elle est plus connue, ne faisait pas exception à la règle. Lors de sa fondation, il y a des siècles, on la baptisa même “ville des eaux” et c’est précisément à l’existence de cette eau que l’on doit sa reconstruction à l’époque moderne.
Le long voyage commençait à Ras El-Aïn. Pour couvrir les besoins d’Amman, la source abondante et grondante était captée et dirigée vers un grand réservoir qui dominait la ville. Elle se déversait ensuite dans un étang profond et agité avant de donner naissance à une rivière qui traversait tout le wadi entre les collines et les montagnes, accueillant, en chemin, de nombreuses sources qui sourdaient des deux côtés de son lit. Puis cette rivière continuait sa course jusqu’à ce qu’elle rejoignît le fleuve El-Zarqa. Ils s’unissaient et poursuivaient ensemble leur merveilleux périple avant de se jeter dans le Jourdain.
A partir de Ras El-Aïn, la rivière coulait d’ouest en est. La plupart du temps, elle suivait un tracé rectiligne sauf quand le wadi devenait trop étroit ou quand le sol était rocailleux ; elle devait alors former des méandres qui provoquaient, ici et là, quelques tourbillons.
Sur les deux rives, tout de suite après le grand souk aux bestiaux, commençaient la zone des jardins maraîchers. Entre eux, il y avait des maisons relativement espacées les unes des autres, habitées par des Tcherkesses. Plus loin, lorsque la rivière passait à proximité de la rue montant à El-Misdar, là où il y avait autrefois des moulins mais où l’on construisit, plus tard, le pont d’Al-Mohagirine, cohabitaient Arabes et Tcherkesses, chrétiens et musulmans.
C’est à ce même endroit que la rue descendant des quartiers sud, en particulier de Misddar Aïché, débouchait sur la rue El-Mohagirine. La zone commerçante y commençait également puis s’étendait parallèlement à la rivière, sur sa rive gauche.
Il y avait toujours des cultures maraîchères sur les deux rives, près de l’eau, mais les terrains quelles occupaient avaient rétréci et ressemblaient plutôt à des jardinets autour des maisons. Ensuite, le cours de la rivière s’incurvait insensiblement et s’approchait peu à peu du jardin et de la maison de Djawwad Bey pour former un demi-cercle. Comme elle s’était aussi élargie et était devenue plus profonde, les enfants d’Amman avaient fait de cet endroit leur première piscine. C’était également un des coins les plus poissonneux.
La rivière continuait ensuite son voyage et passait sous le pont d’El-Hammam. A cause de la nature du terrain, de la densité de la population et des constructions, on ne la voyait presque plus contrairement à ce qui avait été le cas pendant la première partie de sa promenade, de la source à ce pont. A peine avait-elle dépassé le souk du sucre, et avant même d’arriver au niveau du souk aux légumes, qu’une source jaillissait sur sa rive gauche. L’eau était fraîche et abondante et tout le souk venait s’y désaltérer les porteurs d’eau s’y approvisionnaient aussi, n’hésitant pas à franchir, avec leur chargement, de longues distances.
Après le souk aux légumes, il existait un pont, plus petit, à partir duquel certains enfants plongeaient dans la rivière qui, à cet endroit, était assez profonde ; ils en avaient fait une seconde piscine. En aval, en face de l’amphithéâtre romain, se trouvaient le pont le plus ancien d’Amman et le plus important.[…]
Immédiatement après le pont, la verdure et les jardins se développaient à nouveau sur la rive droite de la rivière, jusqu’à ce que celle-ci atteignit le souk aux bestiaux, puis le pont de la gare. A partir de là le wadi s’ouvrait, les deux rives s’élargissaient et les jardins devenaient beaucoup plus nombreux qu’ils ne l’étaient à l’ouest et ou au centre de la ville.
[…]
La rivière d’Amman depuis sa source jusqu’à son embouchure était courte mais la longueur n’a jamais été le seul critère pour juger de l’importance d’un cours d’eau. De plus, les rivières comme les hommes ne sont pas toujours d’humeur égale. Gardant la même apparence au printemps en été ou en automne, celle-ci se métamorphosait complètement en hiver.
[…]
A la rentrée des classes, en octobre, tout le monde se mettait à attendre la pluie avec impatience. L’atmosphère se rafraîchissait mais la pluie ne se décidait toujours pas à tomber. […] C’est pourquoi les personnes âgées ne cessaient de scruter le ciel dans l’espoir d’y découvrir quelques nuages et se mettaient à humer le vent : peut-être leur apporterait-il une odeur de pluie. […] Les adultes grimpaient sur les collines après la prière du vendredi pour invoquer Dieu et lui demander de faire tomber la pluie. […] Durant les années quarante, on eut recours à ce genre de cérémonie au moins deux fois. […] Dieu répondait alors à leur appel ou restait sourd, mais eux ne cessaient pas d’attendre et de prier.
[…]
En cette saison, même s’il venait à pleuvoir, il s’agissait le plus souvent d’averses peu importantes qui tombait par intermittence ; il pouvait pleuvoir durant la nuit et faire beau le lendemain. Mais des trombes d’eau qui s’abattaient sur la ville plusieurs jours et plusieurs nuits d’affilée, les habitants n’y était pas accoutumés et n’y voyez rien de bon. C’est pourtant ce qui arriva en 1943.
Tous ceux qui, ce matin-là, découvrirent la rivière du haut du Djebel Amman n’en crurent pas leurs yeux. Celle-ci d’habitude si modeste et si “timide”, celle qui coulait lentement comme si aucun rendez-vous ne l’attendait, celle dont la couleur passait du vert au bleu suivant les heures du jour, s’était brusquement métamorphosée. Elle s’était multipliée plusieurs fois en largeur et avait quitté son lit pour prendre possession des jardins environnants. Elle avait pris une teinte rougeâtre, boueuse, et son débit avait considérablement augmenté. Elle semblait maintenant pressé d’arriver!
Etait-ce la même rivière ? Comment avait-elle pu changer ainsi rapidement ?
De nombreuses personnes avaient accueilli cette eau comme un présent et regardaient le ciel avec joie. Les adultes poursuivaient leur chemin sans autre souci après avoir plaisanté avec les enfants ! La plupart du temps, ces derniers posaient toutes sortes de questions à propos de ce qui passait autour d’eux, mais celle qui revenait le plus souvent, peut-être parce que c’était la plus importante, portait sur la rivière. Questionnée à ce sujet, la grand-mère répondit:
– C’est beaucoup de bruit pour rien. Ayez pas peur!
Puis avec un sourire, son regard posé sur la rivière et sur le visage des petits :
– Le jour où vous verrez le Tigre, vous pourrez être étonnés et jurer qu’il n’en existe pas de plus puissant. Elle ajouta ensuite, comme si elle avait prévu ce qui allait se passer :
– Et encore, il est comme ça en été, mais s’il y avait une crue, en hiver, il noierait tout Bagdad. Vous, il y a des montagnes pour vous protéger, tandis que les habitants de Bagdad, eux, ils n’ont plus qu’à faire leur prière!
[…]
Quand vint le troisième jour et que la pluie ne cessait pas, les adultes se dirent à voix basse: “Nous sommes parvenus au point critique.”
[…]
Tout le monde savait bien qu’il n’y avait qu’une seule rivière à Amman. Pourtant, ceux qui empruntèrent la rue du souk furent les témoins d’un spectacle extraordinaire: il y avait des rivières partout ou, plus exactement, chaque descente était devenu un cours d’eau. Ainsi le chemin qui venait de Djebel Amman et qui avait été goudronnée depuis longtemps, ce chemin sur lequel l’eau de pluie glissaient comme sur une vitre, était devenu comme fou en accueillant toute l’eau en provenance de la montagne, plus celle qui dévalait la descente des d’El-Jaqqa, à laquelle venait se joindre celle de l’escalier d’El-Qiyada. Avec toutes celles qui déferlait de Wadi El-Saïr, c’est cela faisait une véritable fleuve sale et tumultueux qui remplissait toute la largeur de la rue. Arrivé au croisement avec la rue El-Salte, où débouchait un autre fleuve, peut-être encore plus imposant, il devenait trop risqué d’entrer dans l’eau. Quand on arrive près de la librairie Al-Safadi, Il ne restait plus que deux solutions: gravir l’escalier malgré l’eau qui dégringolait virgule ou bien prendre quelques risques et parvenir jusqu’à la montée d’el-Amouri puis à partir de là se diriger vers la montagne.
[…].
Le narrateur explique que les adultes consolident les toits et colmatent les fuites. La grand mère raconte l’histoire du Déluge.
Il pleuvait toujours à verse et les nuages gonflés d’eau remplissaient toujours le ciel. Les hommes enduraient en silence cette épreuve, mais le visage des femmes commençaient à trahir la peur qu’elles ressentaient au plus profond d’elles-mêmes. Leurs gestes étaient aussi plus nombreux, plus fébriles; elles se mettaient en colère pour un oui ou pour un non contre les enfants, dès qu’ils posaient des questions, dès qu’ils riaient. C’était la preuve que le danger était là, bien réel.
A l’aube du cinquième jour, on entendit des appels au secours. Les voix étaient inintelligibles et faisaient penser à des hurlements d’animaux blessés qui rompaient le silence de la nuit. […] Personne ne savait ce qu’il fallait faire mais les voix, d’abord lointaines, devenaient de plus en plus claires. Elles demandaient de l’aide. Des maisons avaient été détruites, l’eau avait inondé le souk et emportait tout ce qui se trouvait sur son passage.
[…]
En un temps record, et à la lueur des lanternes qui étaient sorties de toutes parts, mais qui ne suffisaient pas à dissiper l’épaisseur des ténèbres, les hommes, les adolescents, et même quelques enfants qui, soudainement, s’étaient sentis vieillir, étaient accourus. Face au danger, ils réagissaient comme ils avaient l’habitude de le faire face à la maladie, c’est-à-dire en offrant spontanément leur assistance et sans rien attendre en retour.
On assistait à des scènes inoubliables. Pour apporter leur aide, les gens étaient prêts à donner leurs vies et à accomplir les gestes des plus téméraires. Sans penser au risque et à la peine, ils se précipitèrent au secours de ceux dont les habitations avaient été emportées et les aidaient à gagner un lieu où ils seraient en sûreté. Puis ils allaient prêter main-forte aux commerçants pour tenter de transporter des marchandises hors de portée de l’eau, disposer des sacs à l’entrée des magasins ou s’employer à sauver les choses les plus importantes, en particulier l’argent et des livres de comptes.
A partir de la grande mosquée El-Hossaini et jusqu’au souk des légumes, la place s’était transformée en lac. Faute d’autres issues, les eaux du fleuve avaient envahi les magasins.
[…]
Et à un moment donné, la pluie s’arrêta!
On aurait dit qu’Amman s’était ramollie: la ville paraissait couverte de cicatrices mais de bonne humeur. Elle ressemblait à un morceau de pain détrempé ou un vêtement boueux. Beaucoup d’habitations avait été détruites, des parties entières des souks avaient été noyées et, dans la plupart des maisons, les plafonds s’était fissurés et même parfois effondrés. Il y avait de l’eau partout, même les grottes perchées sur les hauteurs, à l’abri de la pluie, avaient été inondées.
Après son coup de folie, la rivière mit du temps à se calmer: ses eaux restèrent rouges et boueuses, et son cours toujours aussi large, d’autant qu’il avait absorbé les jardins situés sur ses rives.
Ce merveilleux témoignage nous enseigne plusieurs choses.
Tout d’abord, les visiteurs d’Amman aujourd’hui auront bien du mal à imaginer le caractère aquatique et verdoyant de la vallée aujourd’hui densément bâtie et congestionnée par le trafic. Certes, l’aménagement autour de la municipalité d’une esplanade et de quelques jardins publics cherche à rappeler la vocation ancienne de cette zone. De même, devant l’amphithéâtre, les espaces publics ponctués de quelques arpents de verdure relie ce monument aux zones d’agrément décrites par Mounif.
Mais la rivière a bel et bien été canalisée et recouverte, au point d’être oubliée et ignorée. L’espace est fortement minéralisé. De nombreux parkings, parfois des marchés occupent l’espace. Plus largement, le paysage de cette ville de “paix et de pierre” comme l’avait joliment dit Myriam Ababsa laisse peu de place à la végétation. Elle forme un bassin versant densément construit et asphalté qui fait converger les soudaines pluies hivernales dans le talweg, rendant le risque de crue structurel.
Ces dernières années, de nombreux épisodes d’inondations catastrophiques, à Houston, Canton, Bangkok ou encore Paris ont fait émergé des réflexions sur la nécessité d’un aménagement différent du lit majeur des rivières et fleuves, visant à restaurer la possibilité de zones d’expansion et d’infiltrations de la crue. En milieu méditerranéen, sujet à des averses brutales dans un contexte par ailleurs fortement minéral, la nécessité de tels aménagements peut apparaître comme un gaspillage en raison de la rareté des épisodes pluvieux et alors que le foncier, en pleine ville, est rare et cher. Retrouver la rivière, restaurer l’écoulement des eaux, rendre l’espace à des usages de loisirs et à la végétation, comme l’ont fait des villes comme Madrid ou Séoul (voir le film de Jacques Lévy à ce sujet), en démantelant d’anciennes voies autoroutières, est une option que les urbanistes et les autorités d’Amman devraient pourtant considérer car le retour de tels événements n’est pas simplement probable, mais certain.
