Vient de paître aux Presses Universitaires de Rennes, le nouveau livre de Aïda Kanafani-Zahar
Déclenchée en 1975 la guerre du Liban s’est achevée en 1990. Face à l’« oubli officiel » (amnistie générale, absence d’une commission nationale indépendante sur les disparus…), une culture civile de la mémoire s’est déployée. Comment les différents acteurs envisagent-ils le lien entre mémoire et non récidive ? Les familles des disparus, avec d’autres associations, revendiquent une réflexion critique autour de la guerre, une exigence de vérité sur les disparus ainsi qu’une « promesse politique » de ne pas reproduire les violations des droits de l’homme.
Réalisée sous l’égide du ministère des Déplacés, la réconciliation du Mont Liban a neutralisé les velléités de vengeance et a permis aux déplacés de revenir dans leurs localités. Elle n’a pourtant pas prévu un espace pour la parole des victimes. En outre, son caractère communautaire a ôté toute possibilité de pardon.
Recueillis dans trois villages de cette région entre 2000 et 2004, des récits témoignent des massacres, du déplacement forcé, des violences sur les maisons et les terres. Ils expriment les tensions autour de la question de la responsabilité : est-elle individuelle, communautaire, celle d’une tierce partie ? Ils disent aussi la haine confrontée à l’amitié, l’amour brut et innocent de la terre, la relation difficile avec la ville du littoral où les villageois séjournent durant la période de leur déplacement. Le récit de mémoire s’est avéré un genre de réflexion à part entière concernant la relation entre parole, mémoire et oubli (« ne pas en parler »). Il s’est également avéré un instrument du présent et un acte politique : réclamer une société pacifiée, revendiquer une nation intégrée qui transcende les particularismes et dénoncer l’incurie des autorités publiques en matière d’aides pour retravailler la terre.
Reconnue et ignorée, révélée et dissimulée, inspirant fidélité ou méfiance, la mémoire de la guerre de 1975 éclaire certaines facettes d’un présent accidenté en même temps qu’elle révèle la place croissante de l’action civile dans sa pacification.
Aïda Kanafani-Zahar est anthropologue au CNRS, Laboratoire d’Anthropologie Sociale, Collège de France, Paris. Ses travaux portent sur le Liban contemporain : liens interreligieux, mémoire de la guerre civile (1975), sécularisation institutionnelle et culture alimentaire.Avec une préface d’Antoine Garapon.
Informations détaillées :sur le site des PUR.
A rapprocher du récent ouvrage dirigée par Franck Mermier et Christophe Varin, Mémoires de guerre au Liban (2010, Actes Sud, Presses de l’IFPO). Voir ici.
La place Karamé, également nommée place de la Lumière, à Tripoli (sept. 2009, EV)
Dans Liban, espaces partagés et pratiques de rencontres, on lit un très intéressant article du sociologue Khaled Ziadeh sur la grande place qui marque l’entrée de Tripoli en venant de Beyrouth. Alors que les souks, aujourd’hui en rénovation comme je l’évoquais ici, représentent la face traditionnelle de la ville, cette grande place marque son ouverture vers la capitale et symbolise, comme l’explique Khaled Ziadeh dans son texte, l’intégration au Liban de cette cité longtemps rebelle. Elle était ornée d’une statue de Abdel Hamid Karamé, et était également baptisée du nom du chef de la grande famille qui domine cette ville depuis un siècle, dont la résidence se trouve sur un monticule à deux pas de la place. Le ficus qui dépasse derrière la bâtiment incurvé de la Lebanon and Gulf Bank, à droite de la photo, se trouve dans le jardin de ce “palais”, comme on dit au Liban de ces demeures patriciennes.
Mais durant la guerre, la statue du zaïm fut endommagée et retirée de son emplacement. A la place, si l’on peut dire, le Tawhîd, le mouvement islamiste qui domina Tripoli après 1982, y fit installer le mot “Allah” écrit en grandes lettres métalliques que l’on voit sur la photo. Depuis lors, la place est appelée place de la Lumière (Sâhat al-Nûr). Mais le nom officiel reste parfois utilisé et figure toujours sur les panneaux récemment réimplantés – source probable de confusion pour les touristes…
Ces dénominations concurrentes dont Khaled Ziadeh fait l’inventaire des usages renvoient à l’identité contestée de la grande ville du nord, à ses rapports ambigus avec le reste de pays, à la place qu’y tient l’Islam et à celle qui y est faite aux chrétiens qui y demeurent. Ces clivages et ses tensions rejouent dans un contexte de grande pauvreté et de tensions politiques qui touche notamment la partie nord de la ville (on découvrira à ce propos un texte inédit fort instructif de l’économiste Charbel Nahas, récemment devenu ministre). Mais depuis les troubles post-2005, l’affrontement de Nahr al-Bared et ses répliques locales illustrent d’autres fractures, notamment, en caricaturant, entre sunnites et alaouites, entre Bab Tebbaneh et Jabal Mohsen, que le sociologue Michel Seurat avait magistralement analysées dans son célèbre article consacré à “Bâb Tebbâné à Tripoli (Liban). Etude d’une ‘asabiya urbaine” (hélas, introuvable sur Internet, même sur Google Livres… à quand une rétronumérisation des anciennes collections du CERMOC sur Persée?).
MàJ: illustrant la complexité des fractures tripolitaines, qui vont au-delà des affrontements alaouites-sunnites, de violents échanges de tirs ont eu lieu dans le quartier résidentiel de Abu Samra, entre des membres de la famille Hassoun (décrite par l’Orient-Le Jour comme un “clan”) et des partisans du groupe islamiste Al Tawhîd (un autre “clan”), tous sunnites. Voir l’article dans le Daily Star. Cycle de la vengeance et de l’honneur, probablement sur fond de contrôle de divers trafics et circuits commerciaux, forment les enjeux de cette “mini-guerre”.
Je viens seulement de lire Balcons et abris, de Dalia Fathallah, paru en 2003. J’ai connu l’auteure à l’Académie libanaise des Beaux Arts vers 1996-97, où elle suivait une formation en urbanisme – domaine dans lequel elle n’a je crois jamais exercé, étant par ailleurs employée à la Banque centrale du Liban. Par contre, j’avais vu un documentaire sur la libération du Sud Liban qu’elle avait réalisé en 2002 (Mabrouk al-Tahrir, présenté ici) , qui m’avais paru très authentique, en comparaison d’autres films parus à la même époque. Je ne l’ai recroisé que deux fois ces dernières années, sur les trottoirs de la rue Hamra.
Dans cet ouvrage, présenté comme un roman, il s’agit du récit largement autobiographique d’une famille de 4 enfants (1 garçon, 3 filles) qui réside rue Caracas à Beyrouth-Ouest. A travers les yeux de Maya, la narratrice, une fille rousse comme l’auteure, qui grandit durant toute ces années, se déroule la vie de cette famille durant la guerre. La description minutieuse et fine des espaces du quotidien est une grande force de ce texte.
Le titre Balcons et abris renvoie à deux lieux qui organisent sa vie de petite fille et d’adolescente, confinée par ses parents dans des lieux sûrs. Le balcon, plein de plantes, est l’endroit où l’on se repose dans l’atmosphère si souvent plaisante du climat, et d’où l’on observe le spectacle de la rue et ce qui se passe chez les voisins ou sur leurs propres balcons. C’est aussi un lieu dangereux d’où l’on se retire en cas de bombardements ou de mitraillage dans le quartier, pour se réfugier au centre de la maison et puis, en cas de bombardements intenses, comme en 1982 lors de l’invasion israélienne, ou pendant les guerres d’Aoun en 1989-90, dans un abri souterrain, où se nouent des relations de solidarité inédites entre gens de l’immeuble ou de la rue.
L’escalier de l’immeuble est un autre espace de sociabilité remarquable dans ce récit, espace d’échange entre les femmes en particulier – les nouvelles, la cuisine, autour d’une tasse de café-, parfois espace de jalousie et de concurrence. Hors de l’immeuble, Dalia Fathallah s’attache à décrire la rue, tenue par des miliciens (ici, des druzes affiliés au PSP, fils des familles de la rue, qui s’engagent pour un salaire et pour conduire une grosse moto) qui sont avant tout des voisins, et qui apparaissent plus souvent protecteurs que violents ou prédateurs. Certes, la narratrice relate la réquisition d’un appartement de l’immeuble, dont les locataires européens ont quitté le pays, et son pillage. Dans cette scène, elle souligne la collusion des voisins, qui se joignent au pillage, avec ces miliciens. A partir de 1984, des militaires syriens prennent aussi position devant l’immeuble : ils sont avenants, aident les vieilles femmes à monter leurs courses, et dissuadent les maraudeurs de perpétrer vols et intimidations. Ce regard sur le microcosme symbiotique du quartier où tout le monde se connaît tranche avec d’autres récits plus dramatiques de la période.
L’immeuble et le quartier sont des lieux de mixité confessionnelle. La famille de la narratrice est sunnite. La meilleure amie de la mère est chrétienne orthodoxe de Khiam, au sud Liban, lieu inaccessible puisqu’occupé par les Israéliens. La cuisine, l’éducation des enfants, les potins de l’immeuble, parfois la comparaison de leurs religions, forment l’ordinaire de leur conversation. Dans la rue, la tonalité est majoritairement druze. Mais progressivement, les chrétiens quittent le quartier, surtout après 1984. Juste après la fin de la guerre, une famille chiite s’installe et son comportement nouveau riche et sans gêne lui vaut l’hostilité des voisins, même si certains les admirent aussi, et les courtisent… Dans l’abri du temps des guerres d’Aoun, une famille chiite est là aussi. Entre les enfants et adolescents, jeux et tentatives de séduction buttent sur des réticences ou des incompréhensions à base religieuse, importées du monde des adultes.
La vie de la narratrice ne dépasse guère cet espace restreint. Deux autres lieux de la ville reviennent toutefois à plusieurs reprises au fil des pages et des saisons de Maya. L’école, tenue par des religieuses chrétiennes, où l’on apprend le français (aussi parlé à la maison dans cette famille éduquée et “moderne”), est régulièrement perturbée par la violence et les combats. De là aussi, les chrétiens refluent progressivement, avant de revenir provisoirement, l’année des guerres d’Aoun. La corniche et son prolongement l’Université américaine où l’on fait du patin à roulettes, offrent un lieu de promenade, une échappée avec un petit copain qui hélas, ne déclare pas sa flamme.
Au total, cette enfance dans la guerre est marquée par le confinement dans Beyrouth-Ouest et surtout, dans le quartier et les espaces clos de l’intimité familiale ou de la sociabilité de l’immeuble. Les sœurs de la narratrice, plus âgées, parviennent, elles, à s’en échapper. La première part étudier à Paris, et y fera sa vie. La seconde, secrètement engagée dans une organisation progressiste, finit par partir aussi en France puis aux Etats-Unis. Lorsque Maya, après la guerre, part visiter sa sœur à Paris, elle réalise justement à quel point son enfance a été marquée – et gâchée – par cet enfermement spatial. Quant au frère, ingénieur, il part pour l’Arabie Saoudite où il semble bien malheureux. Dans les dernières pages, après guerre, la narratrice découvre Beyrouth-Est, c’est-à-dire Jounieh, son autostrade et les embouteillages, ses signes religieux sur les hauteurs, ses immeubles neufs : quelle révélation alors! mais plutôt sidération qu’envie (comme on la comprend!)
Un autre aspect très bien rendu de la vie quotidienne durant la guerre est l’évocation des pénuries d’eau, d’électricité et de téléphone. Maya raconte les bricolages familiaux, puis dans l’immeuble, puis entre voisins de la rue, pour s’entraider. On assiste ainsi à l’invention progressive de ces palliatifs qui structurent aujourd’hui encore la vie quotidienne mais dont on a oublié qu’ils résultent d’un ajustement par étapes entre des bricolages techniques et des négociations collectives. Car ces palliatifs à la pénurie entraînent aussi parfois des conflits : l’eau ne monte pas jusqu’au dernier étage faute de pression ou si l’électricité est coupée; la fumée des générateurs indisposent les voisins du dessus; leur bruit peut être rassurant mais gêner les voisins; etc.
Ce roman a donc une vraie qualité documentaire et il constitue un témoignage fort utile sur le quotidien de la guerre civile au Liban. Agréable à lire, fin, original et authentique, il mérite mieux que l’oubli où il est manifestement en train de tomber: terrible silence du web, sauf là, et encore si brièvement…
(Photo et graphisme de couverture Salwa Fathallah Menard)
