dans le quartier de Gemmayzeh à Beyrouth, des traces de l’explosion sont encore visibles, 3 ans après.
J’ai répondu aux questions de la journaliste Inès Gil sur la reconstruction de Beyrouth trois ans après l’explosion du 4 aout 2020, pour le site Les clés du Moyen-Orient.
Mes analyses s’appuient sur un travail mené en 2020-21 et le suivi de l’avancement de la reconstruction tel que les enquêtes du Beirut Urban Lab permettent de se le représenter. Mon article “Après l’explosion de Beyrouth, réinventer l’urbanisme ?” à paraître dans la Revue internationale d’urbanisme est accessible en version auteur préprint sur HAL.
J’y ai participé, le 28 mars 2022, lors d’une séance intitulée Un autre regard sur la ville, en essayant de m’inspirer de ses travaux sur le sujet, notamment son article publié en 2017, Guerre et (re)construction de l’État en Afghanistan : conflits de tradition ou conflits de développement ?, International Development Policy | Revue internationale de politique de développement, 8, Article 8. https://doi.org/10.4000/poldev.2451
Mon exposé oral intitulé Beyrouth : effondrement, mobilisations urbaines et reconstruction des interstices est disponible en podcast (à partir de 1h17 50s jusqu’à 1h56), comme ceux des autres intervenants Nadia Hachimi-Alaoui et Laurent Fourchard. Les exposés sont suivis d’une discussion.
Le motif de la mer est récurrent dans la filmographie prenant Beyrouth comme sujet. Regarder la mer, c’est tourner le dos à la ville, à ses divisions, aux destructions qu’elle subit, aux cris, aux bruits et aux larmes, aux temporalités désaccordées de la société. Regarder la mer, c’est y trouver ouverture, apaisement, liberté. La corniche de Beyrouth est souvent, d’ailleurs, le lieu privilégié de cette vision1. La mer peut aussi être un appel du large, et constituer alors une métaphore du départ.
Ce point de repère et de stabilité n’existe ainsi que par opposition, comme pour mieux signifier le dérèglement de la ville et de la vie de ses habitants, perdus, désorientés, qu’ils cherchent à partir ou qu’ils reviennent sur les traces envolées de leurs souvenirs. Dans ce cinéma, la mer n’est donc que rarement sereine et son calme et la prévisibilité du ressac sont constitutifs d’un malaise sous-jacent. Le cinéma de Ghassan Salhab, notamment Beyrouth fantôme et Terra incognita, exhibait ainsi ces motifs, tout comme un court métrage du même (Posthume) dont on a déjà parlé ici.
Dans cette logique, l’opposition de la mer et de la terre de part et d’autre de la ligne de rivage n’est pas aussi claire qu’il pourrait sembler. Car la terre et ses déchirements, ses destructions, ses pollutions trouvent dans la mer un exutoire et l’envahissent. Le dérèglement de la ville conduit à son débordement dans la mer : déblais, ordures, eaux boueuses et charriant immondices et pollutions altèrent et déforment le littoral en de gigantesques excroissances troubles et instables, que les flots lèchent, mélangent et emportent, déposant remugles et matières décomposées sur toute la côte. Pour leur part, les spéculateurs, les promoteurs, les ingénieurs et les urbanistes conjuguent leurs visions et leurs actions pour stabiliser ces formes incertaines et mouvantes, en faire de vastes plateformes destinées à accueillir le futur de la ville, un futur qui toutefois tarde à prendre forme. Ces espaces sont un décor amorphe, et lorsque s’édifient des bâtiments, ils restent vides et sans vie.
Face à la mer, d’Ely Dagher, qu’on pouvait voir sur les écrans français ces dernières semaines, s’inscrit dans la filiation d’un cinéma libanais de l’errance, de la jeunesse divagante et hébétée, qui ne trouve ni dans l’exil, ni dans le retour au foyer, ni dans la fête triste et dopée aux stimulants artificiels la possibilité de se construire et de construire un avenir. Dans un pays privé de liquidités par la crise financière et le chômage massif, les familles peinent à se nourrir. Dans les familles séparées par l’exode des jeunes, les repères s’effacent, le silence et l’incompréhension s’interposent entre les individus. Les mobilisations politiques ne sont plus qu’un souvenir évanoui.
La vue sur la mer est entravée par le mur des constructions bétonnées, et se réduit à une ligne de fuite. Roulant de nuit dans la ville sans vie, les deux jeunes gens qui en sont les personnages principaux se déplacent dans les rues vides, observent les immeubles luxueux aux appartements vacants. Dans cette scène nocturne, la lumière presque aveuglante semble celle d’un cauchemar irréel tant, dans la réalité des nuits du Liban d’aujourd’hui, l’obscurité perpétuelle éteint toute vision. Lorsqu’ils accèdent au rivage, la mer se révèle un cloaque tiède et trouble, la couleur bleue a cédé la place aux gris puis à une blancheur épaisse et sale, où flottent débris et fantômes d’humains noyés. Chronique d’une dépression collective sourde aux clameurs de la révolution, ce film gluant et désespérant exprime la noyade longue et insupportable d’un pays à l’abandon.
Pour autant, conclure sur cette note désespérée trahit en partie ce que transmet ce film. Son inventivité plastique, son art des points de vue, qu’il s’agisse des panoramiques à hauteur de drones saisissant la lumière irréelle de Beyrouth, ou du cadrage étonnant saisissant la joie des corps emportés par le rythme de la danse, et plus largement tout le travail sur les couleurs, constitue une puissante illustration du potentiel créatif et artistique de ce pays, de son énergie, de sa volonté de dépasser une réalité abjecte pour en exprimer les possibles latents.
Notes _____________________
Je pense aussi ici aux réflexions de Jad Tabet, notamment un texte qu’il a publié en 1986, malheureusement non disponible en ligne : Tabet Jad, « La ville et le vide », in Peuples Méditerranéens, n°37, 1986, pp. 41-50. Je me permets également de renvoyer à quelques réflexions sur la méditerranéité paradoxale de Beyrouth, sur ce carnet : Méditerranéité – de Beyrouth à Marseille [↩]
Jana Nakhal and Abir Saksouk from Public Works Studio recently asked me to write about Beirut’s seafront reclamations among a series of pieces dealing with rubble, seen not only a metaphor of the Lebanese condition but its mere material incarnation. You can find the whole series here, the intro piece (Rubble. Back Filling as a Process of Rewriting History) by Jana Nakhal and my own article, which I reproduce here.
Since the outbreak of the waste crisis in the wider Beirut area in 2015, the Lebanese government has resorted to the supposedly temporary solution of storing municipal waste in the coastal landfills of Borj Hammoud, Jdeideh, and Costa Brava. Far from being new or temporary, this solution is in fact merely a repetition of decisions implemented during the Civil War, and in a number of Lebanese coastal regions such as Saida and Tripoli, all of which share several characteristics.[1] For instance, reclamations are often assigned to areas allotted for development in urban plans from the 1950s and 1960s, that were never implemented. These reclamations have become an important source for public works and real estate actors who are linked to leading Lebanese politicians, to dramatically increase profits and, in some cases, monopolize the land rent generated by these developments. Finally, the material that gives these embankments their reality erupts in moments of what we might call metabolic disturbances: when a seemingly sudden urban crisis results in an unexpected flow of materials that need to be stored in a particular place (e.g. municipal waste, rubble). These mechanisms of urbanization are a clear illustration of the notion of the Anthropocene, in that they constitute a new geological stratum created by human action. Continuer la lecture →
J’ai eu le plaisir de participer le 4 décembre 2020 à la journée d’étude du Centre arabe de recherches et d’études politiques Les villes dans le monde arabe, organisé par Isabel Ruck, et plus particulièrement au premier panel animé par Leïla Vignal Conflits armés et reconstructions, en compagnie de Myriam Ababsa sur Raqqa, Valérie Clerc sur Damas et Rouba Wehbé sur l’exclusion des Palestiniens des marchés fonciers au Liban.
Je me suis efforcé de saisir les différences entre ces épisodes de reconstruction selon trois grands enjeux : la nature et la temporalité des destructions, ainsi que leurs effets sociaux ; la dimension politique des reconstructions, en particulier les enjeux de peuplement qui leur sont associés ; et les cultures urbanistiques qui façonnent les débats, les conceptions et les outils de la reconstruction. A partir d’une rapide lecture des reconstructions de Beyrouth dans les années 1990 et en 2006, je m’efforce de caractériser les enjeux et les débats de la période actuelle. Mon intervention commence à partir de 1h52mn.
[MçJ 25/2/2021 : une version écrite de mon intervention est désormais disponible en ligne via le site du CAREP]
A l’invitation du MUCEM dans le cadre du cycle Les lundis d’après, en réponse aux questions de Joseph Confavreux de Médiapart, je dialogue avec Ziad Majed sur les enjeux de la réponse à la crise économique, financière et politique au Liban environ cent jours après l’explosion du 4 août. Débat enregistré le 13 novembre 2020.
Atallah, Chedly, Sophie Brones, et Emmanuel Saulnier, éd. 2020. Beyrouth in situ. ENSBA Editions.
Beyrouth in Situ
Passé relativement inaperçu à cause du COVID, le recueil bilingue Beyrouth In Situ, édité par Chedly Atallah, Sophie Brones et Emmanuel Saulnier, paru en novembre 2019 rassemble un ensemble de textes, photos, dessins émanant tant de chercheurs en sciences sociales que d’artistes, femmes et hommes, de diverses générations, libanais.es ou passé.e.s par Beyrouth. Elles et ils font de la ville, de son espace urbain, de ses lumières et de ses couleurs, de ses textures et structures mais aussi de ses mots et de ses sons, le matériau de leurs réflexions et figurations, parfois assez abstraites. Dans ce beau livre, touffu et inégalement accessible aux lecteurs, en fonction de leur familiarité préalable avec la ville, avec sa topographie et son histoire, je signale quelques contributions qui m’ont particulièrement frappées, comme des entretiens avec Leïla Shahid (évoquant Jean Genet et Chatila), la photographe Sophie Ristelhueber, ou avec les urbanistes Jad Tabet ou Habib Debs. Certaines interventions s’efforcent de tisser des connexions entre Beyrouth et d’autres villes de la région, comme Sanaa (Franck Mermier), Damas (Omar Alasaad) ou Tunis (Chedly Atallah). Les liens avec Paris sont également très présents, ce qui renvoie aussi à l’identité du collectif éditorial.
Dans le cadre du séminaire Après le 4 août, organisé par l’IFPO, j’ai présenté le 2/10/2020 (et non le 16/10 comme écrit par erreur) quelques réflexions qu’on peut revisionner dans la vidéo ci-dessous.
L’objectif de cette présentation est de réfléchir aux points de comparaison pertinents entre les reconstructions qu’ont connu les villes libanaises dans le passé et la situation actuelle de Beyrouth. A travers un regard éloigné et une mise en perspective, il s’agit de soulever des questions sur les processus en cours dans les quartiers affectés par l’explosion du 4 août. Continuer la lecture →
Le Beirut Urban Lab de l’Université américaine de Beyrouth, animé par Mona Fawaz et Mona Harb, produit actuellement des données et une réflexion absolument incontournable pour qui veut comprendre la situation à Beyrouth après l’explosion du 4 août dernier. Plusieurs remarquables entretiens et textes sont parus sur leur site. Le document le plus complet à ce jour est le rapport Leave no one Behind : for an inclusive and just recovery process in post-blast Beirut publié sous l’égide du PNUD début septembre. On peut aussi renvoyer à une analyse passionnante de Mona Fawaz dans un podcast du LCPS (Rebuilding Beirut: How to curtail neoliberal urbanization). Je m’attarderai ici sur l’exposé de Mona Harb lors qu’une rencontre intitulée Beirut Reconstructions, organisée par l’Université Cornell le 7 octobre dernier et accessible sur YouTube. Après une longue introduction par les organisateurs, un premier exposé (à partir de la 17 min) de Elie Haddad est centré sur la présentation historique des zones touchées et celle des dégâts d’un point de vue architectural, patrimonial et urbanistique.
Je partage ici un résumé de l’intervention de Mona Harb: Preliminary reflections on the recovery response to the Port blast in Beirut (de 39 min à 1h06). Je conclurai le billet par quelques réflexions sur des points qui m’ont paru très originaux, notamment la question de la place de l’armée.
L’intervention est structurée en deux temps. D’abord, une mise en perspective les dégâts avec les tendances de transformation urbanistique et économique des quartierstouchés, à savoir : – la gentrification qui, partie de Solidere après la fin de la guerre civile dans les années 1990 s’est étendue à de nombreux quartiers du péricentre de Beyrouth et du reste de la municipalité ; – l’abandon d’un certain nombre d’immeubles, généralement après une longue période de négligence et de manque d’entretien par leurs propriétaires en conflit avec des locataires bénéficiaires de la loi sur les anciens loyers, ou tout simplement incapable du fait des maigres loyers perçus d’assurer l’entretien. Au départ de ces locataires, ces immeubles sont rachetés par des promoteurs qui attendent la remontée du marché immobilier pour les détruire et construire à la place. L’explosion va renforcer cette part du parc immobilier. – la vacance : Beyrouth a vu la construction d’un grand nombre d’immeubles de grande hauteur depuis 15-20 ans. Le taux de vacance de ces immeubles est énorme (jusqu’à 56% dans certaines zones). Cette vacance s’explique par des investissements immobiliers de sécurisation des avoirs, mais la crainte de mettre en location. Une partie de cette vacance s’explique aussi par des invendus des promoteurs. – perte de patrimoine : près de 350 immeubles ont subi des dégâts graves, la plupart étant des immeubles anciens. La perte patrimoniale concerne aussi, au-delà des immeubles individuellement, une forme urbaine : la rapport à la rue, des espaces publics et toutes les pratiques et les représentations attachées à cet espace . – la paupérisation : déjà avant l’explosion les indicateurs de pauvreté avaient explosé et la Banque mondiale estimait que plus de 50% des Libanais devaient être sous la ligne de pauvreté. La perte des revenus des activités de cette zone, le port en premier lieu, puis les loisirs et la restauration, les bureaux mais aussi les petits commerces, les ateliers de réparation, etc. a évidemment largement aggravé la situation. De surcroit, loin de toucher uniquement les habitants de ces quartiers, ce sont des pans entiers de la population libanaise qui sont concernés vu le rôle économique majeur de cette zone. Mona Harb précise à juste titre que l’impact est ressenti jusque dans la diaspora, à la fois parce que ces quartiers, notamment les espaces de loisirs et de restauration, étaient devenus depuis 15 ans, des lieux majeurs de retrouvaille et de fréquentation, avec une forte dimension identitaire. Mais aussi parce que beaucoup de membres de la diaspora avaient placé leurs économies dans des investissements immobiliers. Or, les grands immeubles, s’ils n’ont pas affecté structurellement, ont subi de très grands dégâts (notamment le verre, les menuiseries, les équipements collectifs, etc.) et donc ces investissements (productifs ou non, cf. ci dessus la question de la vacance) ont été fortement dépréciés1
Couverture de Octobre Liban, éditions Inculte (octobre 2020)
Pour célébrer l’anniversaire des mobilisations du 17 octobre au Liban, Camille Ammoun, récent auteur d’un beau roman sur Dubaï qui évoquait aussi Beyrouth, offre dans ce petit ouvrage un attachant récit d’immersion dans ce qu’avec les Libanais mobilisés, il nomme la révolution, al-thaoura. Dans un texte vibrant au rythme de sa marche à travers Beyrouth, dans le convoi d’une manifestation arpentant la route de Tripoli entre le rond-point de Dora et la place Riad al Solh, en empruntant les rues d’Arménie et Gouraud aujourd’hui dévastées, il déchiffre les signes de la révolte, graffitis et hauts-lieux, les relie au passé urbain encore présent ou souvent déjà effacé et s’enthousiasme de l’énergie collective ainsi manifestée.
La force de son texte réside dans son rythme – celui de la marche – mais aussi dans le mouvement du regard qui s’y déploie. ll combine plusieurs figures de style cinématographiques : d’abord, un plan panoramique qui plonge depuis les rochers dominants le fleuve de Nahr-El Kalb, haut-lieu symbolique de l’histoire de ce pays appelé aujourd’hui Liban, et zoome vers la ville qui dresse sa silhouette dans le lointain. Ce regard se fait traveling le long de cette ancienne route de Tripoli, avec des focus sur certains lieux symboles, narrant aussi des anecdotes parfois absurdes – comme ce cocasse fait divers que constitue la découverte, narrée dans la presse et, sans doute, les réseaux sociaux, d’un crocodile aux yeux jaunes abandonné dans les eaux tout aussi jaunes du fleuve de Beyrouth.