Ce billet, coécrit avec Chantal Verdeil, est aussi publié sur HMO. Histoire du Monde Arabe et du Moyen-Orient Contemporain à l’INALCO.

Vendredi 23 novembre, dans le cadre du mois du film documentaire, la bibliothèque de la Part-Dieu et l’association Cine(m)assalia proposaient une soirée intitulée L’image manquante, parcours autour du cinéma libanais à travers la projection de trois courts métrages, Trains-trains, Wayn essekeh ? de Rania Stephan (1999, 33 mn), Le Trou/In this house (extraits) de Akram Zaatari (2005, 30 mn), et (Posthume) de Ghassan Salhab (2007, 28 mn). Voilà comment les organisateurs présentaient la soirée :

Il y sera question de l’après-guerre au Liban, de la mémoire, de l’histoire et de la dislocation du récit, de la prolifération des images médiatiques qui accompagne l’épreuve de la guerre et des limites incertaines entre la fiction et la vérité documentaire, laissant place à une recomposition narrative, mixant les images et les sons, poétique, instable, fragile, mais néanmoins vitale.

Le titre de cette séance renvoie, ont expliqué les organisateurs, à “l’absence de père” dans le cinéma libanais au sens de généalogie où les réalisateurs contemporains puissent s’inscrire. En tout cas est-ce le sentiment qu’expriment chacun séparément Akram Zaatari et Ghassan Salhab dans les entretiens avec l’association CinéMassalia livrés en complément de la séance et accessibles sur son site. L’image manquante, c’est aussi celle du train ou des voies que l’on suit en pointillé dans le premier film, celle des protagonistes cachés de l’histoire du trou dans le second, celle enfin des destructions de la guerre de 2006 impossibles à montrer car situées dans les « restricted areas » de la banlieue sud dominée par le Hezbollah. Ce manque suscite chez ces cinéastes libanais des désirs de redécouverte d’un espace longtemps morcelé et en partie inaccessible en raison de la guerre civile puis des occupations israélienne (jusqu’en 2000) et syrienne (jusqu’en 2005).  Mais faire voir ce manque, alors que fait défaut un récit partagé des événements et que les Libanais divergent sur ce que doit être l’avenir de leur pays, renvoie à une forme d’impuissance, qui suscite de la part de ces cinéastes un travail complexe sur les images.

L’image, le territoire, l’histoire

En suivant la voie ferrée Beyrouth-Alep via Rayaq, construite par une entreprise française dans le cadre d’une concession ottomane à la fin du XIXe siècle et abandonnée pendant la guerre civile, Rania Stephan part à la redécouverte du territoire libanais et de son histoire. Au fil du rail, elle fait halte dans les villages qui ponctuaient la ligne, dont les habitants, riverains ou anciens conducteurs, évoquent leurs souvenirs du train, souvent empreints de nostalgie. Cet itinéraire est aussi l’occasion d’un voyage dans le temps à la recherche du mandat français et de l’époque ottomane finissante. Du train, on ne verra que quelques vieux wagons qui regardent le temps passer dans un terrain vague de Beyrouth.

Le Trou évoque une histoire plus récente : la guerre civile, l’occupation israélienne (1978-2000) et le retour des déplacés à travers une lettre cachée par un combattant dans le terrain qu’il occupait pour défendre sa position contre les Israéliens. Ce “résistant” musulman appartient à une organisation de gauche qui se fait fort d’avoir combattu Israël pendant la guerre civile à Ayn al-Mîr (Liban Sud) et non d’autres factions libanaises : quand il a quitté la maison que son groupe occupait, il a enfoui dans le sol une lettre destinée à ses propriétaires pour justifier sa présence et leur faire part de ses efforts pour préserver leurs biens. L’image manquante, c’est celle d’une partie des protagonistes (la famille des réfugiés revenus chez eux, les policiers ou les militaires qui supervisent la fouille) qui refusent d’être filmés alors que l’ancien combattant résistant donne une interview en bonne et due forme. On devine que dans cette région longtemps sous le feu d’Israël, les propriétaires, chrétiens, ne sont revenus qu’à la fin des années 1990 ou au début des années 2000, quelques temps avant le tournage du film (en 2002). Tout en montrant (et en filmant) un ouvrier qui creuse “le trou”, Akram Zaatari met en image la complexité des relations intercommunautaires et une figure originale et positive du combattant résistant à Israël sans appartenir au Hezbollah.

Point de personnages ni de récit dans (Posthume) (2007) de Ghassan Salhab, le plus hermétique ou le plus poétique des trois films (les avis étaient partagés dans la salle) : la caméra filme les autoroutes urbaines de la banlieue sud pour buter sans cesse sur les “restricted areas” qui empêchent de prendre la mesure des destructions résultant des bombardements israéliens de l’été 2006. De cette guerre, on ne voit que des amas de décombres, déblayés par le va et vient lancinant d’une pelleteuse puis amoncelés dans le long de la mer au sud de Beyrouth/Khaldé. Des gravats dans une banlieue sud étonnamment vide (telle une ville morte), voilà ce qui reste de la “victoire divine” du Hezbollah dont l’hégémonie politique est désormais contestée par une large partie de la population. (On peut le visionner ici).

Impuissance et complexité des images

Présentés dans le cadre du mois du film documentaire, les trois courts-métrages libanais ont laissé une partie de l’assistance perplexe tant ils s’éloignent du genre documentaire pour se présenter comme des objets artistiques à part entière. Au plan formel, les trois films superposent, juxtaposent, entrelacent des images, tout en combinant de manière diverse images animées et images fixes.

Dans Trains-trains, ces images sont le plus souvent tirées de l’histoire du cinéma américain (Le train sifflera trois fois, 1952) ou libano-égyptien (Saferbalik, 1966, de l’égyptien Henry Barakat, mais écrit par les frères Rahbani et avec Fairuz dans le rôle principal). Le trou juxtapose sur la pellicule deux images en parallèle : celle de la fouille, où seules sont montrées les parties inférieures des corps des protagonistes qui refusent souvent d’être filmés, et l’autre, image fixe, parfois absente, représentant différents documents d’archives jouant un rôle dans l’histoire, alternant avec l’interview du combattant devenu journaliste. Dans (Posthume) l’image ne s’anime que lorsqu’il s’agit de capture d’écrans de journaux télévisés ou lors de quelques rares plans tournés dans la banlieue sud, mais n’en dévoilant que des fragments prétextes et des rues vides pour l’essentiel. Des personnages, filmés en plan fixe devant la mer bleue, semblent regarder le téléspectateur qui se perd dans leurs  yeux fatigués. Et une pelleteuse revient, déblayant sans relâche les décombres d’un immeuble détruit par les bombes israéliennes – décombres qu’on retrouvera déversées dans la mer où elles forment l’un de ces remblais sauvages qui défigurent la côte libanaise.

Aucun souci didactique dans ces trois films, même si le connaisseur du Liban reconnaîtra avec plaisir le train-train de nombreux Libanais (de tous milieux et de toutes régions) dans le premier, observera avec attention la rencontre virtuelle (via la lettre déterrée) entre les ex-réfugiés d’une région et un des combattants qui l’occupait, et se perdra dans une banlieue sud improbable sur les pas de Ghassan Salhab. Courts métrages de recherche où le formalisme et la virtuosité technique du montage des images semblent avoir pour finalité de ne surtout pas chercher à expliquer le Liban mais d’instiller plutôt un sentiment de perplexité et de confusion qui va crescendo au fil des projections. Sans doute cette sélection est-elle représentative non seulement d’une partie du cinéma libanais mais plus largement aussi de celle de la production artistique contemporaine dans ce pays : protéiforme, ingénieuse, extrêmement branchée sur les circuits internationaux, ironique, provocante… et un brin désespérante, à l’image du pays. Pour autant, elle ne la résume pas complètement et l’on pourrait espérer, dans une prochaine session, voir des œuvres plus “documentaires” justement, il y en a aussi, qui donnent la parole aux habitants, font voir le pays et ses transformations sans que leurs auteurs ne se sentent obligés à mettre en scène à travers les images leur pathos.

Certains de ces films et d’autres sur le Liban seront prochainement montrés à Marseille dans le cadre de Marseille Provence 2013. Capitale européenne de la culture.

Akram Zaatari expose ses recherches plastiques, iconographiques et filmiques sous le titre Aujourd’hui à 10 ans à Grenoble au Magasin-CNAC (jusqu’au 6 janvier 2013).