Le 23 septembre dernier, j’ai participé à l’escape game organisé par la société ECT visant à faire découvrir son site de valorisation des terres excavées de Villeneuve-sous-Dammartin, non loin de Roissy. Agnès Bastin, dans son travail doctoral (prix de la meilleure thèse sur la ville 2023) sur la gouvernance du métabolisme des terres en Ile-de-France (voir aussi le livre issu de sa thèse), a analysé en détail l’activité d’ECT qui opère essentiellement en Ile-de-France et a aménagé plusieurs parcs à partir de terres excavées comme leur site de Moissy Cramayel au sud de la Seine et Marne. ECT est également impliquée dans le projet Cycle Terre, visant à la création d’une fabrique de produits de matériaux de construction en terre crue. Même si son activité commence à devenir publique, elle reste intrigante. Elle pratique l’aménagement paysager à partir de matériaux qui sont techniquement des déchets, quoique inertes, c’est-à-dire non-polluants et cela, à une échelle massive même si la localisation périphérique de ces projets les laisse largement sous les radars. Cette visite ludique, à laquelle environ 400 personnes ont participé selon la société, a été l’occasion d’observer directement la fabrique ces transformations périurbaines, et par là même celle des nouveaux reliefs de l’anthropocène, cette époque géologique où l’humanité est devenue un moteur de la transformation de la forme de la croute terrestre, au même titre que la tectonique ou l’érosion.
L’exposition Paris Animal se tient au Pavillon de l’Arsenal jusqu’à la fin septembre 2023. Coordonnée par les architectes Henry Boni et Léa Mosconi, elle propose un regard intéressant sur la présence animale dans Paris depuis 2000 ans environ, à travers 44 récits, ou vignettes. Dans le contexte des bouleversements écologiques actuels, et notamment de l’érosion rapide de la biodiversité sous l’effet de notre société industrielle et urbaine, elle plaide pour l’aménagement d’une place plus accueillante à ces vivants qui se meuvent autour de nous, dont nous avons souvent oublié l’existence.
Organisée dans un haut-lieu de la promotion de l’architecture et de l’urbanisme parisien, l’exposition mobilise logiquement un grand nombre d’images d’objets d’architecture ou d’espaces publics : bâtiments ou lieux abritant des animaux, tels que des marchés aux bestiaux, des écuries ou des vacheries, des ménageries, etc.. On s’ébahit devant la vidéo de la Place de la Concorde où se croisent un grand nombre de véhicules attelés et tirés par des chevaux (environ 80.000 équidés dans Paris au début du vingtième siècle). Ce montage de films d’époque montre un espace tout sauf apaisé, où il n’est pas certain que le piéton fût plus à son aise que parmi les trottinettes et les vélos tant décriés aujourd’hui ! La présence animale est aussi, dans cette exposition, saisie à travers des représentations symboliques, telles que des statues et autres objets artistiques, renvoyant à un contexte écologique, économique et culturel qui est décrypté.
Même si la présence au quotidien des animaux n’est pas négligée, certaines dimensions peut-être plus triviales de cette vie animale au contact des humains sont relativement négligées. Certes, on parle de boucheries, de laiteries et d’écuries, mais d’autres animaux qui participaient à l’alimentation humaine sont oubliées (poulets, porcs, …). Surtout, l’alimentation de ces animaux n’est pas abordée autrement que d’une manière anecdotique, par exemple à travers une photo représentant une charrette pleine de foin dans une rue de Paris à la fin du XIXe s. La consommation des déchets des repas humains par les animaux comme les porcs ou les poulets, dans une logique circulaire, n’est pas soulignée alors que cela semblerait conforme à l’esprit de l’exposition cherchant à repenser les liens, y compris donc matériels, entre humains et animaux. Les déchets animaux (excréments, cadavres) ne sont pas non réellement traités, sauf à propos de la création d’un cimetière pour les animaux de compagnie de la bourgeoisie, dans une île de la Seine. C’est ainsi tout un métabolisme complexe au cœur de la vie urbaine qui est en quelque réduit au profit de l’image d’une coexistence dont les difficultés sont édulcorées.
L’accent principal est mis sur les mutations du rapport entre les humains et les animaux à partir du début du XIXe s., d’abord à travers une extension de la logique du contrôle, dans une logique hygiéniste et de gestion fonctionnaliste de la présence animale, par opposition à une vie animale plus “sauvage” auparavant. L’animal, dont la densité dans la ville n’a peut-être alors jamais été si importante, est en même temps mis à distance, devient un objet de contemplation dans les ménageries puis les zoos, et sans doute, même si l’exposition ne s’y attarde pas, un objet d’inquiétude qui justifie le contrôle vétérinaire. Cette période est un moment de rupture dans les relations d’interdépendance entre humains et animaux qui existaient auparavant.
Par opposition à cet apogée de la présence de l’animal dans la ville que constitue la période antérieure à la Première guerre mondiale, le vingtième siècle ne bénéficie pas d’autant d’attention. On note également une plus insistance sur les animaux au service des humains, qu’ils se mangent ou qu’ils transportent, ainsi que sur les animaux de compagnie comme, en ce début de vingt-et-unième siècle, les 100.000 chiens et 250.000 chats de Paris – même si leur impact environnemental n’est pas questionné. Les oiseaux qui volent dans le ciel de la capitale ne sont pas oubliés, y compris leur inquiétante disparition actuelle.
Mais d’autres animaux ancillaires, quoique non désirés, restent à l’arrière-plan. Certes, on mentionne les rats et notamment le remplacement du rat noir par le rat brun, ou surmulot, à partir de la fin du 18e s. Mais d’autres petites bêtes qui n’appartiennent pas à la classe des mammifères, ni à celle des oiseaux, sont ignorés ou quasiment : mouches, moustiques, blattes, frelons ou encore les punaises de lit, fléau contemporain… Seul le catalogue y consacre un chapitre dû à la géographe Nathalie Blanc, qui en est une grande spécialiste. Pourtant, les mentionner aurait obligé à affronter certaines contradictions ou à tout le moins difficultés dans les solutions préconisées pour repenser et promouvoir la coexistence entre humains et animaux. La part belle est faite aux réflexions des architectes pour offrir aux oiseaux des refuges sur nos façades ou sous nos toitures, d’où les interventions contemporaines en faveur de l’isolation les expulsent. Mais si recréer des mares en milieu urbain serait utile pour favoriser la biodiversité nécessaire à des modes de vie plus écologiques et supposément résilients, faut-il le faire alors que déboule dans nos environnements urbains le dangereux moustique-tigre porteur de pathologies tueuses ou dangereuses comme le chikungunya ou la dengue ? On regrettera aussi, critique classique contre les expositions du Pavillon de l’Arsenal, outil de communication au service de la marie de Paris, que l’anneau du périphérique relègue les territoires animaux de la banlieue dans l’ombre, au-delà de la brève mention du retour du loup dans la forêt de Fontainebleau et de quelques cartes régionales peu aisées à lire.
Le motif de la mer est récurrent dans la filmographie prenant Beyrouth comme sujet. Regarder la mer, c’est tourner le dos à la ville, à ses divisions, aux destructions qu’elle subit, aux cris, aux bruits et aux larmes, aux temporalités désaccordées de la société. Regarder la mer, c’est y trouver ouverture, apaisement, liberté. La corniche de Beyrouth est souvent, d’ailleurs, le lieu privilégié de cette vision1. La mer peut aussi être un appel du large, et constituer alors une métaphore du départ.
Ce point de repère et de stabilité n’existe ainsi que par opposition, comme pour mieux signifier le dérèglement de la ville et de la vie de ses habitants, perdus, désorientés, qu’ils cherchent à partir ou qu’ils reviennent sur les traces envolées de leurs souvenirs. Dans ce cinéma, la mer n’est donc que rarement sereine et son calme et la prévisibilité du ressac sont constitutifs d’un malaise sous-jacent. Le cinéma de Ghassan Salhab, notamment Beyrouth fantôme et Terra incognita, exhibait ainsi ces motifs, tout comme un court métrage du même (Posthume) dont on a déjà parlé ici.
Dans cette logique, l’opposition de la mer et de la terre de part et d’autre de la ligne de rivage n’est pas aussi claire qu’il pourrait sembler. Car la terre et ses déchirements, ses destructions, ses pollutions trouvent dans la mer un exutoire et l’envahissent. Le dérèglement de la ville conduit à son débordement dans la mer : déblais, ordures, eaux boueuses et charriant immondices et pollutions altèrent et déforment le littoral en de gigantesques excroissances troubles et instables, que les flots lèchent, mélangent et emportent, déposant remugles et matières décomposées sur toute la côte. Pour leur part, les spéculateurs, les promoteurs, les ingénieurs et les urbanistes conjuguent leurs visions et leurs actions pour stabiliser ces formes incertaines et mouvantes, en faire de vastes plateformes destinées à accueillir le futur de la ville, un futur qui toutefois tarde à prendre forme. Ces espaces sont un décor amorphe, et lorsque s’édifient des bâtiments, ils restent vides et sans vie.
Face à la mer, d’Ely Dagher, qu’on pouvait voir sur les écrans français ces dernières semaines, s’inscrit dans la filiation d’un cinéma libanais de l’errance, de la jeunesse divagante et hébétée, qui ne trouve ni dans l’exil, ni dans le retour au foyer, ni dans la fête triste et dopée aux stimulants artificiels la possibilité de se construire et de construire un avenir. Dans un pays privé de liquidités par la crise financière et le chômage massif, les familles peinent à se nourrir. Dans les familles séparées par l’exode des jeunes, les repères s’effacent, le silence et l’incompréhension s’interposent entre les individus. Les mobilisations politiques ne sont plus qu’un souvenir évanoui.
La vue sur la mer est entravée par le mur des constructions bétonnées, et se réduit à une ligne de fuite. Roulant de nuit dans la ville sans vie, les deux jeunes gens qui en sont les personnages principaux se déplacent dans les rues vides, observent les immeubles luxueux aux appartements vacants. Dans cette scène nocturne, la lumière presque aveuglante semble celle d’un cauchemar irréel tant, dans la réalité des nuits du Liban d’aujourd’hui, l’obscurité perpétuelle éteint toute vision. Lorsqu’ils accèdent au rivage, la mer se révèle un cloaque tiède et trouble, la couleur bleue a cédé la place aux gris puis à une blancheur épaisse et sale, où flottent débris et fantômes d’humains noyés. Chronique d’une dépression collective sourde aux clameurs de la révolution, ce film gluant et désespérant exprime la noyade longue et insupportable d’un pays à l’abandon.
Pour autant, conclure sur cette note désespérée trahit en partie ce que transmet ce film. Son inventivité plastique, son art des points de vue, qu’il s’agisse des panoramiques à hauteur de drones saisissant la lumière irréelle de Beyrouth, ou du cadrage étonnant saisissant la joie des corps emportés par le rythme de la danse, et plus largement tout le travail sur les couleurs, constitue une puissante illustration du potentiel créatif et artistique de ce pays, de son énergie, de sa volonté de dépasser une réalité abjecte pour en exprimer les possibles latents.
Notes _____________________
Je pense aussi ici aux réflexions de Jad Tabet, notamment un texte qu’il a publié en 1986, malheureusement non disponible en ligne : Tabet Jad, « La ville et le vide », in Peuples Méditerranéens, n°37, 1986, pp. 41-50. Je me permets également de renvoyer à quelques réflexions sur la méditerranéité paradoxale de Beyrouth, sur ce carnet : Méditerranéité – de Beyrouth à Marseille [↩]
Atallah, Chedly, Sophie Brones, et Emmanuel Saulnier, éd. 2020. Beyrouth in situ. ENSBA Editions.
Beyrouth in Situ
Passé relativement inaperçu à cause du COVID, le recueil bilingue Beyrouth In Situ, édité par Chedly Atallah, Sophie Brones et Emmanuel Saulnier, paru en novembre 2019 rassemble un ensemble de textes, photos, dessins émanant tant de chercheurs en sciences sociales que d’artistes, femmes et hommes, de diverses générations, libanais.es ou passé.e.s par Beyrouth. Elles et ils font de la ville, de son espace urbain, de ses lumières et de ses couleurs, de ses textures et structures mais aussi de ses mots et de ses sons, le matériau de leurs réflexions et figurations, parfois assez abstraites. Dans ce beau livre, touffu et inégalement accessible aux lecteurs, en fonction de leur familiarité préalable avec la ville, avec sa topographie et son histoire, je signale quelques contributions qui m’ont particulièrement frappées, comme des entretiens avec Leïla Shahid (évoquant Jean Genet et Chatila), la photographe Sophie Ristelhueber, ou avec les urbanistes Jad Tabet ou Habib Debs. Certaines interventions s’efforcent de tisser des connexions entre Beyrouth et d’autres villes de la région, comme Sanaa (Franck Mermier), Damas (Omar Alasaad) ou Tunis (Chedly Atallah). Les liens avec Paris sont également très présents, ce qui renvoie aussi à l’identité du collectif éditorial.
Couverture de Octobre Liban, éditions Inculte (octobre 2020)
Pour célébrer l’anniversaire des mobilisations du 17 octobre au Liban, Camille Ammoun, récent auteur d’un beau roman sur Dubaï qui évoquait aussi Beyrouth, offre dans ce petit ouvrage un attachant récit d’immersion dans ce qu’avec les Libanais mobilisés, il nomme la révolution, al-thaoura. Dans un texte vibrant au rythme de sa marche à travers Beyrouth, dans le convoi d’une manifestation arpentant la route de Tripoli entre le rond-point de Dora et la place Riad al Solh, en empruntant les rues d’Arménie et Gouraud aujourd’hui dévastées, il déchiffre les signes de la révolte, graffitis et hauts-lieux, les relie au passé urbain encore présent ou souvent déjà effacé et s’enthousiasme de l’énergie collective ainsi manifestée.
La force de son texte réside dans son rythme – celui de la marche – mais aussi dans le mouvement du regard qui s’y déploie. ll combine plusieurs figures de style cinématographiques : d’abord, un plan panoramique qui plonge depuis les rochers dominants le fleuve de Nahr-El Kalb, haut-lieu symbolique de l’histoire de ce pays appelé aujourd’hui Liban, et zoome vers la ville qui dresse sa silhouette dans le lointain. Ce regard se fait traveling le long de cette ancienne route de Tripoli, avec des focus sur certains lieux symboles, narrant aussi des anecdotes parfois absurdes – comme ce cocasse fait divers que constitue la découverte, narrée dans la presse et, sans doute, les réseaux sociaux, d’un crocodile aux yeux jaunes abandonné dans les eaux tout aussi jaunes du fleuve de Beyrouth.
Je participerai à un débat sur les espaces publics au Liban, vendredi 10 janvier 2020. C’est ouvert à tous.
Espace Jean Dame
17 rue Léopold Bellan, 75002 Paris
20 h – 22 h 30
A l’initiative d’un groupe informel de citoyennes et de citoyens libanais*, est organisée une soirée film-débat le 10 janvier à l’espace Jean Dame, avec Sarah Srage réalisatrice, Éric Verdeil, professeur à Sciences Po, Nadim Houry, directeur du programme terrorisme et lutte anti-terrorisme à Human Rights Watch et Jana Nakhal chercheuse et urbaniste, pour discuter des espaces publics au Liban, leur appropriation, leur protection et plus largement des pratiques urbanistiques et de leurs conséquences.
Programme provisoire
20 h – 20 h 10 Présentation de la soirée et contextualisation du film : فوج الشرشف, Sarah Srage
Je viens d’achever ‘Cette chose étrange en moi’, d’Orhan Pamuk. Magnifique (mais long) roman sur Istanbul, à travers le regard d’un jeune migrant, vendeur ambulant, qui s’installe dans un gecekondu et grandit au fur et à mesure que la ville s’étend et se transforme.
Cette fresque urbaine vue d’en bas et des périphéries relate les mutations du tissu bâti d’Istanbul, en particulier le mouvement dialectique d’horizontalisation et de verticalisation/densification, sous l’angle des spéculations balzaciennes à la César Birroteau.
Mais aussi du point de vue des changements d’ambiance et dans les modes de sociabilité qu’entrainent ces changements de formes urbaines, qui vont avec la création d’écarts de richesse impressionnants.
Sur le plan matériel, une autre dimension fascinante du roman est le lien entre la modernisation et l’électrification urbaine, dont @elvan_arik a fait une analyse passionnante pour @JadaliyyaCities.
La mise en scène des stratégies matrimoniales est un des autres aspects très intéressants du roman, qui lui donne son énergie narrative puisqu’il est aussi un très beau roman d’amour, malgré et au travers les contraintes sociales qui pèsent sur les choix des individus.
A cet égard, l’évolution des rôles féminins, sur trois générations, est très marquante. Les paysannes des années 1930-40 qui donnent naissance à des familles nombreuses vivent dans l’ombre de leurs maris qui migrent en ville. Certaines rejoignent la ville, d’autres non
Les femmes des générations 1955-65 sont aspirées par le marché matrimonial urbain et épousent de jeunes travailleurs peu instruits qui cherchent à faire leur place en ville à partir des gecekondus familiaux. Dans le roman elles ont 2 à 3 enfants et restent dans un rôle domestique
De manière intéressante toutefois, ces jeunes femmes ne sont pas que des monnaie d’échange dans les stratégies matrimoniales et, par des comportements de rupture, affirment leur choix, qui subvertissent plus ou moins ces logiques familiales.
Leurs filles en revanche sont scolarisées et vont parfois jusqu’à l’université. Elles choisissent bien plus leur destin matrimonial et l’impose à leur famille faisant imploser l’horizon hérité et transposé en ville des solidarités villageoises, composant de nouvelles géographies.
Le roman a également un arrière-plan politique passionnant. Les clivages ethnico-géographiques (kurdes/alévis/turcs pour aller vite) de la Turquie républicaine s’incarnent dans une compétition politique entre nationalistes et gauche, qui s’ancre dans les quartiers populaires
Les années 1970 constituent une période de radicalisation politisation dont j’ai été frappé de la ressemblance avec ce qui se passait au même moment au Liban dans la mobilisation de la jeunesse, avec la même exacerbation des identités politiques et ethniques ou confessionnelles
Pour la période plus récente, l’ascension politique de l’AKP, jamais nommée en tant que telle dans le roman, est minutieusement indexée sur l’émergence d’une nouvelle classe sociale d’entrepreneurs du bâtiment, productrice justement du nouveau paysage urbain d’Istanbul.
Note consacrée à Ougarit, roman de Camille Ammoun, aux éditions Inculte (Paris 2019), publié sur Orient XXI le 20 septembre 2019. Le titre proposé était “Un roman de Dubaï”.
La crise de l’urbanité est l’une des transformations majeures qui affectent les sociétés du Proche-Orient contemporain. La destruction de la ville ancienne d’Alep, de ses souks comme de ce qui restait d’une coexistence entre musulmans et chrétiens en constitue un des symboles les plus tristes. En contrepoint, l’émergence de Dubaï, ville marchande d’un nouveau type, juxtaposition d’infrastructures portuaires et aéroportuaires gigantesques reliées par des autoroutes tentaculaires striant le désert, ponctuée de malls et de gratte-ciels démesurés aux illuminations tapageuses incarne un nouvel âge urbain.
Ses clones se multiplient partout dans la région, du désert égyptien qui accueille la nouvelle capitale édifiée par Abdel Fattah Al-Sissi en Égypte jusqu’aux façades littorales des villes historiques comme Rabat-Salé, Istanbul ou Beyrouth. Brutalité urbanistique et laminage social, exodes de réfugiés fuyant les décombres, et nouveaux agglomérats de populations déracinées en provenance d’horizons divers composent une nouvelle géographie. Elle interroge sur sa pérennité, face aux défis climatiques et en raison de la ténuité des liens sociaux tissés entre ces nouveaux groupements humains vulnérables à la mondialisation.
Les réseaux sociaux auxquels je suis connecté ont relayé les images spectaculaires d’une crue qui a noyé la ville basse d’Amman jeudi 27 février, suscitant les habituelles dénonciations de l’incurie des autorités municipalités.
Ces scènes de rues submergées d’eaux boueuses, et de l’amphithéatre romain transformé en piscine, ont réveillé en moi un souvenir littéraire dont la qualité poétique et dramatique n’a d’égale que sa valeur géographique. Il s’agit des souvenirs du jeune Abdel Rahman Mounif qui grandit dans cette ville dans les années 1940. Le chapitre IX de son récit Une ville dans la mémoire. Amman (en arabe Sirat Amman), traduit par Eric Gautier dans une collection d’Actes Sud-Sindbad dirigée par Yves Gonzalès Quijano propose une puissante évocation de la crue qui frappe la ville en 1943, après une fine présentation d’un paysage fluviatile aujourd’hui disparu. En voici quelques extraits qui s’égrènent de la page 131 à la page 149.
Si l’eau est à l’origine de la vie – et si c’est généralement sur les rives des fleuves ou des lacs que les cités se sont élevées – la “cité de l’amour fraternel” comme on appelait Amman à une époque ancienne, ou encore Philadelphia, sous lequel elle est plus connue, ne faisait pas exception à la règle. Lors de sa fondation, il y a des siècles, on la baptisa même “ville des eaux” et c’est précisément à l’existence de cette eau que l’on doit sa reconstruction à l’époque moderne.
Le long voyage commençait à Ras El-Aïn. Pour couvrir les besoins d’Amman, la source abondante et grondante était captée et dirigée vers un grand réservoir qui dominait la ville. Elle se déversait ensuite dans un étang profond et agité avant de donner naissance à une rivière qui traversait tout le wadi entre les collines et les montagnes, accueillant, en chemin, de nombreuses sources qui sourdaient des deux côtés de son lit. Puis cette rivière continuait sa course jusqu’à ce qu’elle rejoignît le fleuve El-Zarqa. Ils s’unissaient et poursuivaient ensemble leur merveilleux périple avant de se jeter dans le Jourdain.
A partir de Ras El-Aïn, la rivière coulait d’ouest en est. La plupart du temps, elle suivait un tracé rectiligne sauf quand le wadi devenait trop étroit ou quand le sol était rocailleux ; elle devait alors former des méandres qui provoquaient, ici et là, quelques tourbillons.
Sur les deux rives, tout de suite après le grand souk aux bestiaux, commençaient la zone des jardins maraîchers. Entre eux, il y avait des maisons relativement espacées les unes des autres, habitées par des Tcherkesses. Plus loin, lorsque la rivière passait à proximité de la rue montant à El-Misdar, là où il y avait autrefois des moulins mais où l’on construisit, plus tard, le pont d’Al-Mohagirine, cohabitaient Arabes et Tcherkesses, chrétiens et musulmans.
C’est à ce même endroit que la rue descendant des quartiers sud, en particulier de Misddar Aïché, débouchait sur la rue El-Mohagirine. La zone commerçante y commençait également puis s’étendait parallèlement à la rivière, sur sa rive gauche.
Il y avait toujours des cultures maraîchères sur les deux rives, près de l’eau, mais les terrains quelles occupaient avaient rétréci et ressemblaient plutôt à des jardinets autour des maisons. Ensuite, le cours de la rivière s’incurvait insensiblement et s’approchait peu à peu du jardin et de la maison de Djawwad Bey pour former un demi-cercle. Comme elle s’était aussi élargie et était devenue plus profonde, les enfants d’Amman avaient fait de cet endroit leur première piscine. C’était également un des coins les plus poissonneux.
La rivière continuait ensuite son voyage et passait sous le pont d’El-Hammam. A cause de la nature du terrain, de la densité de la population et des constructions, on ne la voyait presque plus contrairement à ce qui avait été le cas pendant la première partie de sa promenade, de la source à ce pont. A peine avait-elle dépassé le souk du sucre, et avant même d’arriver au niveau du souk aux légumes, qu’une source jaillissait sur sa rive gauche. L’eau était fraîche et abondante et tout le souk venait s’y désaltérer les porteurs d’eau s’y approvisionnaient aussi, n’hésitant pas à franchir, avec leur chargement, de longues distances.
Après le souk aux légumes, il existait un pont, plus petit, à partir duquel certains enfants plongeaient dans la rivière qui, à cet endroit, était assez profonde ; ils en avaient fait une seconde piscine. En aval, en face de l’amphithéâtre romain, se trouvaient le pont le plus ancien d’Amman et le plus important.[…]
Immédiatement après le pont, la verdure et les jardins se développaient à nouveau sur la rive droite de la rivière, jusqu’à ce que celle-ci atteignit le souk aux bestiaux, puis le pont de la gare. A partir de là le wadi s’ouvrait, les deux rives s’élargissaient et les jardins devenaient beaucoup plus nombreux qu’ils ne l’étaient à l’ouest et ou au centre de la ville.
[…]
La rivière d’Amman depuis sa source jusqu’à son embouchure était courte mais la longueur n’a jamais été le seul critère pour juger de l’importance d’un cours d’eau. De plus, les rivières comme les hommes ne sont pas toujours d’humeur égale. Gardant la même apparence au printemps en été ou en automne, celle-ci se métamorphosait complètement en hiver.
[…]
A la rentrée des classes, en octobre, tout le monde se mettait à attendre la pluie avec impatience. L’atmosphère se rafraîchissait mais la pluie ne se décidait toujours pas à tomber. […] C’est pourquoi les personnes âgées ne cessaient de scruter le ciel dans l’espoir d’y découvrir quelques nuages et se mettaient à humer le vent : peut-être leur apporterait-il une odeur de pluie. […] Les adultes grimpaient sur les collines après la prière du vendredi pour invoquer Dieu et lui demander de faire tomber la pluie. […] Durant les années quarante, on eut recours à ce genre de cérémonie au moins deux fois. […] Dieu répondait alors à leur appel ou restait sourd, mais eux ne cessaient pas d’attendre et de prier.
[…]
En cette saison, même s’il venait à pleuvoir, il s’agissait le plus souvent d’averses peu importantes qui tombait par intermittence ; il pouvait pleuvoir durant la nuit et faire beau le lendemain. Mais des trombes d’eau qui s’abattaient sur la ville plusieurs jours et plusieurs nuits d’affilée, les habitants n’y était pas accoutumés et n’y voyez rien de bon. C’est pourtant ce qui arriva en 1943.
Tous ceux qui, ce matin-là, découvrirent la rivière du haut du Djebel Amman n’en crurent pas leurs yeux. Celle-ci d’habitude si modeste et si “timide”, celle qui coulait lentement comme si aucun rendez-vous ne l’attendait, celle dont la couleur passait du vert au bleu suivant les heures du jour, s’était brusquement métamorphosée. Elle s’était multipliée plusieurs fois en largeur et avait quitté son lit pour prendre possession des jardins environnants. Elle avait pris une teinte rougeâtre, boueuse, et son débit avait considérablement augmenté. Elle semblait maintenant pressé d’arriver!
Etait-ce la même rivière ? Comment avait-elle pu changer ainsi rapidement ?
De nombreuses personnes avaient accueilli cette eau comme un présent et regardaient le ciel avec joie. Les adultes poursuivaient leur chemin sans autre souci après avoir plaisanté avec les enfants ! La plupart du temps, ces derniers posaient toutes sortes de questions à propos de ce qui passait autour d’eux, mais celle qui revenait le plus souvent, peut-être parce que c’était la plus importante, portait sur la rivière. Questionnée à ce sujet, la grand-mère répondit: – C’est beaucoup de bruit pour rien. Ayez pas peur! Puis avec un sourire, son regard posé sur la rivière et sur le visage des petits : – Le jour où vous verrez le Tigre, vous pourrez être étonnés et jurer qu’il n’en existe pas de plus puissant. Elle ajouta ensuite, comme si elle avait prévu ce qui allait se passer : – Et encore, il est comme ça en été, mais s’il y avait une crue, en hiver, il noierait tout Bagdad. Vous, il y a des montagnes pour vous protéger, tandis que les habitants de Bagdad, eux, ils n’ont plus qu’à faire leur prière! […] Quand vint le troisième jour et que la pluie ne cessait pas, les adultes se dirent à voix basse: “Nous sommes parvenus au point critique.” […]
Tout le monde savait bien qu’il n’y avait qu’une seule rivière à Amman. Pourtant, ceux qui empruntèrent la rue du souk furent les témoins d’un spectacle extraordinaire: il y avait des rivières partout ou, plus exactement, chaque descente était devenu un cours d’eau. Ainsi le chemin qui venait de Djebel Amman et qui avait été goudronnée depuis longtemps, ce chemin sur lequel l’eau de pluie glissaient comme sur une vitre, était devenu comme fou en accueillant toute l’eau en provenance de la montagne, plus celle qui dévalait la descente des d’El-Jaqqa, à laquelle venait se joindre celle de l’escalier d’El-Qiyada. Avec toutes celles qui déferlait de Wadi El-Saïr, c’est cela faisait une véritable fleuve sale et tumultueux qui remplissait toute la largeur de la rue. Arrivé au croisement avec la rue El-Salte, où débouchait un autre fleuve, peut-être encore plus imposant, il devenait trop risqué d’entrer dans l’eau. Quand on arrive près de la librairie Al-Safadi, Il ne restait plus que deux solutions: gravir l’escalier malgré l’eau qui dégringolait virgule ou bien prendre quelques risques et parvenir jusqu’à la montée d’el-Amouri puis à partir de là se diriger vers la montagne. […]. Le narrateur explique que les adultes consolident les toits et colmatent les fuites. La grand mère raconte l’histoire du Déluge.
Il pleuvait toujours à verse et les nuages gonflés d’eau remplissaient toujours le ciel. Les hommes enduraient en silence cette épreuve, mais le visage des femmes commençaient à trahir la peur qu’elles ressentaient au plus profond d’elles-mêmes. Leurs gestes étaient aussi plus nombreux, plus fébriles; elles se mettaient en colère pour un oui ou pour un non contre les enfants, dès qu’ils posaient des questions, dès qu’ils riaient. C’était la preuve que le danger était là, bien réel.
A l’aube du cinquième jour, on entendit des appels au secours. Les voix étaient inintelligibles et faisaient penser à des hurlements d’animaux blessés qui rompaient le silence de la nuit. […] Personne ne savait ce qu’il fallait faire mais les voix, d’abord lointaines, devenaient de plus en plus claires. Elles demandaient de l’aide. Des maisons avaient été détruites, l’eau avait inondé le souk et emportait tout ce qui se trouvait sur son passage. […]
En un temps record, et à la lueur des lanternes qui étaient sorties de toutes parts, mais qui ne suffisaient pas à dissiper l’épaisseur des ténèbres, les hommes, les adolescents, et même quelques enfants qui, soudainement, s’étaient sentis vieillir, étaient accourus. Face au danger, ils réagissaient comme ils avaient l’habitude de le faire face à la maladie, c’est-à-dire en offrant spontanément leur assistance et sans rien attendre en retour.
On assistait à des scènes inoubliables. Pour apporter leur aide, les gens étaient prêts à donner leurs vies et à accomplir les gestes des plus téméraires. Sans penser au risque et à la peine, ils se précipitèrent au secours de ceux dont les habitations avaient été emportées et les aidaient à gagner un lieu où ils seraient en sûreté. Puis ils allaient prêter main-forte aux commerçants pour tenter de transporter des marchandises hors de portée de l’eau, disposer des sacs à l’entrée des magasins ou s’employer à sauver les choses les plus importantes, en particulier l’argent et des livres de comptes.
A partir de la grande mosquée El-Hossaini et jusqu’au souk des légumes, la place s’était transformée en lac. Faute d’autres issues, les eaux du fleuve avaient envahi les magasins.
[…]
Et à un moment donné, la pluie s’arrêta!
On aurait dit qu’Amman s’était ramollie: la ville paraissait couverte de cicatrices mais de bonne humeur. Elle ressemblait à un morceau de pain détrempé ou un vêtement boueux. Beaucoup d’habitations avait été détruites, des parties entières des souks avaient été noyées et, dans la plupart des maisons, les plafonds s’était fissurés et même parfois effondrés. Il y avait de l’eau partout, même les grottes perchées sur les hauteurs, à l’abri de la pluie, avaient été inondées.
Après son coup de folie, la rivière mit du temps à se calmer: ses eaux restèrent rouges et boueuses, et son cours toujours aussi large, d’autant qu’il avait absorbé les jardins situés sur ses rives.
Autour de la Municipalité d’Amman (2010)
Ce merveilleux témoignage nous enseigne plusieurs choses.
Tout d’abord, les visiteurs d’Amman aujourd’hui auront bien du mal à imaginer le caractère aquatique et verdoyant de la vallée aujourd’hui densément bâtie et congestionnée par le trafic. Certes, l’aménagement autour de la municipalité d’une esplanade et de quelques jardins publics cherche à rappeler la vocation ancienne de cette zone. De même, devant l’amphithéâtre, les espaces publics ponctués de quelques arpents de verdure relie ce monument aux zones d’agrément décrites par Mounif.
Mais la rivière a bel et bien été canalisée et recouverte, au point d’être oubliée et ignorée. L’espace est fortement minéralisé. De nombreux parkings, parfois des marchés occupent l’espace. Plus largement, le paysage de cette ville de “paix et de pierre” comme l’avait joliment dit Myriam Ababsa laisse peu de place à la végétation. Elle forme un bassin versant densément construit et asphalté qui fait converger les soudaines pluies hivernales dans le talweg, rendant le risque de crue structurel.
Ces dernières années, de nombreux épisodes d’inondations catastrophiques, à Houston, Canton, Bangkok ou encore Paris ont fait émergé des réflexions sur la nécessité d’un aménagement différent du lit majeur des rivières et fleuves, visant à restaurer la possibilité de zones d’expansion et d’infiltrations de la crue. En milieu méditerranéen, sujet à des averses brutales dans un contexte par ailleurs fortement minéral, la nécessité de tels aménagements peut apparaître comme un gaspillage en raison de la rareté des épisodes pluvieux et alors que le foncier, en pleine ville, est rare et cher. Retrouver la rivière, restaurer l’écoulement des eaux, rendre l’espace à des usages de loisirs et à la végétation, comme l’ont fait des villes comme Madrid ou Séoul (voir le film de Jacques Lévy à ce sujet), en démantelant d’anciennes voies autoroutières, est une option que les urbanistes et les autorités d’Amman devraient pourtant considérer car le retour de tels événements n’est pas simplement probable, mais certain.
A propos du film Submarine, de Mounia Akl (2016, 21 mn)
La violence récurrente qui touche les pays du Moyen Orient provoque des épisodes renouvelés et dramatiques d’exil des populations fuyant la destruction et la mort. C’est un thème dont le cinéma s’est régulièrement saisi, explorant avec fascination ce qui reste après le déferlement de la guerre, scrutant la société émiettée, anémiée et peinant à survivre dans des lieux désertés. Plusieurs films illustrent cette thématique au lendemain de la guerre de 2006 au Liban, comme dans Je veux voir de Joana Hadjitomas et Khalil Joreige vers le Sud Liban, ou encore le court métrage ((Posthume)) de Ghassan Salhab (voir le compte rendu). Dans le contexte de la crise syrienne, cette tension entre l’espoir de la fuite et la vie oppressante dans ce qui reste de la ville en guerre, négatrice de tous les espoirs et finalement tombeau, est au cœur du film Les Chababs de Yarmouk (notamment de sa deuxième partie). Evidemment, cet argument se retrouve aussi fréquemment dans la littérature, par exemple dans les deux récents romans fantastiques sur Bagdad que sont respectivement Frankenstein à Bagdad de Ahmad Saadawi et Seul le grenadier de Sinân Antoon. L’effondrement du monde et, littéralement, de la ville autour des protagonistes principaux a pour pendant l’aspiration, souvent contrariée, parfois refusée, à l’exode vers l’étranger. Continuer la lecture →