La crise des déchets comme métaphore de la catastrophe moyen-orientale

A propos du film Submarine, de Mounia Akl (2016, 21 mn)

La violence récurrente qui touche les pays du Moyen Orient provoque des épisodes renouvelés et dramatiques d’exil des populations fuyant la destruction et la mort. C’est un thème dont le cinéma s’est régulièrement saisi, explorant avec fascination ce qui reste après le déferlement de la guerre, scrutant la société émiettée, anémiée et peinant à survivre dans des lieux désertés. Plusieurs films illustrent cette thématique au lendemain de la guerre de 2006 au Liban, comme dans Je veux voir de Joana Hadjitomas et Khalil Joreige vers le Sud Liban, ou encore le court métrage ((Posthume)) de Ghassan Salhab (voir le compte rendu). Dans le contexte de la crise syrienne, cette tension entre l’espoir de la fuite et la vie oppressante dans ce qui reste de la ville en guerre, négatrice de tous les espoirs et finalement tombeau, est au cœur du film Les Chababs de Yarmouk (notamment de sa deuxième partie). Evidemment, cet argument se retrouve aussi fréquemment dans la littérature, par exemple dans les deux récents romans fantastiques sur Bagdad que sont respectivement Frankenstein à Bagdad de Ahmad Saadawi et Seul le grenadier de Sinân Antoon. L’effondrement du monde et, littéralement, de la ville autour des protagonistes principaux a pour pendant l’aspiration, souvent contrariée, parfois refusée, à l’exode vers l’étranger.

Mais la violence de guerre n’est pas le seul dérèglement qui rend la vie impossible: les crises écologiques, qui détruisent ou font disparaître les ressources et empoisonnent l’air et l’eau, représentent une autre facette de la lente violence du quotidien. Dans la littérature et le cinéma occidental, ces enjeux sont au cœur de maintes œuvres d’anticipation. On peut se référer aux travaux du politiste Yannick Rumpala qui en fait le sujet de plusieurs ouvrages et d’un blog.

C’est la force et l’originalité de Submarine, court métrage de la cinéaste libanaise Mounia Akl sélectionné à Cannes en 2016 (aujourd’hui visible en ligne) que de se saisir de la crise des déchets que son pays traverse, sans véritable progrès, depuis deux ans pour en faire une métaphore d’un pays en train de sombrer, que ses habitants s’apprêtent à quitter par bateau. La ville – qui n’est pas nommée, qui pourrait être Beyrouth mais qui se trouve être la ville maritime de Tyr – croule au sens propre sous les déchets. Le personnage central, une jeune femme qui ne se résout pas à partir, est réveillé en sursaut par la pression des monceaux de déchets contre les murs et le plafond de sa maison, tandis qu’une fenêtre cède et que son salon se remplit d’ordures, qu’un chien vient fouiller pour se nourrir. Dans une atmosphère de fin du monde, les habitants de la ville se rassemblent vers les points d’embarquement, à l’appel lancinant des hauts-parleurs. Tous craignent l’imminence de la pluie dont le ruissellement à travers les ordures libérera la toxicité et rendra impossible la survie. Ceci constitue un écho direct aux peurs des habitants de Beyrouth à l’automne 2015, lorsque les premières pluies ont entrainé dans les rues de véritables torrents d’ordure.

This story started with a feeling of frustration that was triggered by the garbage crisis our government drowned us in 2 years ago. For once, I had the fear that my country was in a dead end. I didn’t have hope, which was a very new feeling to me and not a very nice one. The movie is about this woman’s relationship to her country, yes, but the cracks in her society are no different than the cracks in her family or in her sentimental life. (source: http://www.silverlakevoice.com/video/mounia-akl-lebanon-eyes/)

La force du film vient de la confrontation de deux esthétiques : la première, celle de la submersion spectaculaire par les déchets, est une esthétique de la catastrophe et de la désolation. Elle a d’ailleurs largement été mise en scène par les médias (avec de spectaculaires images de rues bordées de montagne d’ordures) et les activistes libanais. On se souvient par exemple de la vidéo Rise Above Lebanon’s Political Garbage du groupe You Stink, utilisant un drone pour montrer les amoncellements de déchets, film qui n’est aujourd’hui plus en ligne suite à des pressions du ministre du Tourisme dont le groupe avait parodié un clip touristique ne montrant pas le moindre déchet. La seconde est au contraire l’esthétique quelque peu intemporelle d’un Liban figé dans l’histoire, un peu à la manière des deux films de Nadine Labaki, Caramel et Et maintenant on fait quoi? : bâtiments en pierre, aux formes basses, aux crépis décatis, dont le mobilier en bois et les multiples bibelots, comme les valises et voitures hors d’âge des aspirants au départ, renvoient à des modes de consommation du milieu du vingtième siècle. Une scène centrale du film se déroule dans un café désuet (qui porte le nom « Submarine », comme s’il donnait le pouvoir d’échapper au naufrage) où les exilés en attente se retrouvent pour un dernier tango au son d’un scopitone. Une référence à L’amour au temps du choléra de Gabriel Garcia Marques résume d’ailleurs très bien cette atmosphère de fin de monde, de modernité croulante, en même temps qu’elle instaure une prise de distance avec le contexte libanais.

La figure de l’exode dans l’urgence, sous les bombes est récurrente dans l’histoire libanaise des quarante dernières années, depuis le premier round de la guerre civile (1975-76), l’invasion israélienne de 1982, la guerre du Metn en 1990 ou la guerre de 2006 qui avait vidé le Sud et la banlieue-sud de Beyrouth. Il est très frappant de la retrouver ici liée à la crise récente des déchets, mais le choix de cette esthétique détemporalisée, voire atemporelle, hisse ce court-métrage à la hauteur d’une fable moderne sur l’effondrement des sociétés du Moyen Orient d’aujourd’hui, où les crises écologiques vont de concert avec les guerres. Cette décontextualisation a bien sûr pour revers une dépolitisation (un travers mis en évidence à propos d’un film consacré à la crise électrique au Liban) mais ce n’est clairement pas ici le propos. On appréciera au contraire que le jeune cinéma libanais, à la faveur de cette crise, se défocalise de l’obsédante guerre civile et, quittant son face-à-face avec lui-même, propose au Moyen Orient et au monde une allégorie grimaçante de sa condition présente.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *