La littérature apporte à mes recherches un supplément d’imaginaire, d’autant plus nécessaire qu’il est difficile d’accéder au vécu des habitants en vivant loin des villes sur lesquelles je travaille. Toutefois, il est rare de trouver des récits qui éclairent directement la perception ou les pratiques liées à ces objets quotidiens que sont les réseaux d’eau, d’électricité ou autres. Cela avait par exemple été le cas dans Balcons et abris de Dalia Fathallah, évoqué dans ce carnet, ou encore Une ville dans la mémoire. Amman de Abdel Rahman Mounif. Mais il s’agit souvent de récit autobiographique, rarement de pures fictions. C’est ce qui m’a fait particulièrement apprécier L’allumeur de rêves berbères de Fellag. (NB : en y réfléchissant, je pense aussi à Taxi de Khaled al Khamissi).

J’ai acheté ce livre au sortir d’une représentation de son dernier spectacle, Petit choc des civilisations, actuellement en tournée en France. Je ne m’attendais guère à ce récit qui nous ramène aux années noires de la guerre civile des années 1990, marquées par une très grande violence. Le récit se passe à Alger et met en scène un écrivain, autrefois soutien du régime, qui a été menacé de morts par les islamistes. Il vit dans une cité périphérique, microcosme accueillant la diversité de la société algéroise, où il se terre et dont il observe, du balcon, la vie collective, les tensions, les conflits mais aussi les solidarités qui se nouent entre les habitants. Un de ses voisins subit des menaces similaires aux siennes, ils sortent ensemble à la nuit pour tromper leur angoisse en buvant dans un établissement qui sert de l’alcool jusqu’à la levée du couvre-feu.

Le récit est ponctué par les communiqués du ministère de l’Hydraulique et des ressources en eau qui annonce le rationnement de l’eau potable et sa distribution par roulement dans les différents quartiers. L’eau arrive au milieu de la nuit une ou deux fois par semaine et tout le monde se rue pour remplir les réservoirs, se laver et faire tourner sa lessiveuse. L’eau ramène les habitants à la vie, permet le rétablissement des liens. Son retard au contraire les plonge dans l’inquiétude, perturbe les projets et est annonciatrice de chaos.

Mais d’autres infrastructures en réseau structurent la vie quotidienne de l’immeuble dans notre récit : c’est le cas la télévision par satellite, reçue par une antenne puis distribuée par câbles aux habitants. Elle leur permet d’échapper à l’unique chaine de la télévision nationale et de capter les chaines françaises (curieusement, d’ailleurs, Fellag ne mentionne guère les chaines arabes – peut être encore inexistantes à l’époque? Réparer le transformateur dont le ventilateur s’est cassé est le prétexte à une assemblée des résidents où s’illustrent leur solidarité mais aussi leur conflit et l’hypocrisie de certains d’entre eux qui resquillent sans payer le service, mais sont les premiers à s’offusquer lorsqu’il dysfonctionne.

Mais pourquoi des Rêves berbères? Fellag est d’origine kabyle et il fait de cette identité complexe – berbérophone, arabophone et francophone – un ressort majeur de ses spectacles. Pourtant, ici, les rêves berbères sont le nom de code d’un élixir alcoolisé “intelligent” destiné à “extraire ce qu’il y a de meilleur pour fabriquer un Algérien nouveau”, en particulier ” des éléments de philosophie faite de démocratique, d’ouverture sur le monde, d’acceptation de l’autre quelle que soit la matière dont il est fabriqué” : une virulente dénonciation des islamistes mais aussi du pouvoir dont les agissements rongent la société algérienne. Pourtant, le créateur d’une boîte de nuit portant ce nom et inventeur d’un alambic distillant ce précieux breuvage meurt découpé en morceaux dans les dernières pages du roman, replongeant les personnages dans la nuit.

Le titre même d’Allumeur de rêves berbères est aussi une allusion transparente à  un vieux métier des services urbains, l’Allumeur de réverbères mis en scène par exemple par Saint Exupéry.  L’alternance des jours et des nuits (avec ou sans eau, mais toujours alcoolisées pour le narrateur) structure le récit comme la vie des allumeurs de réverbères. D’ailleurs, Nasser, le compagnon du héros, est un technicien du gaz – surement pas une simple coïncidence.

Au-delà de la noirceur du roman, j’aime cette matérialité urbaine qui lui donne son rythme et construit des liens entre ses personnages, tout en alimentant les rêves – ou les cauchemars – citadins.

—

Aux lecteurs de ce carnet : merci de vos conseils de lectures pour des romans où, d’une manière ou d’une autre, la ville elle-même devient un acteur ou du moins un ressort de l’intrigue.

Eric Verdeil

More Posts