Archives par étiquette : Anatolie

Quand l’électricité arrive au village (anatolien)

A propos de :
MAKAL Mahmout. Un Village anatolien : récit d’un instituteur paysan. Paris : Plon, 1978. 287 p. – [16] p. de pl. (Terre Humaine).

Ce livre dont la première version fut publiée en 1948 est le témoignage d’un jeune instituteur sur la vie d’un village anatolien en 1947-48. L’auteur évoque la vie difficile des paysans, soumis à un climat très rude : exploitations non-mécanisées, surpeuplement et insuffisance des rendements, autarcie alimentaire, pauvreté, maladies, extrême dénuement matériel, éloignement des villes et des services commerciaux et administratifs. Non dénué d’un regard misérabiliste, et armé de ses convictions progressistes, l’instituteur montre l’archaïsme de cette société, les superstitions, la condition très dominée des femmes et les dénonce comme une conséquence du pouvoir des religieux. Ces faits prennent place dans un contexte de libéralisation politique, après la Deuxième Guerre Mondiale, qui se traduit par la montée du Parti Démocrate de Menderès. C’est un moment de contestation de la ligne kémaliste (notamment la question de l’alphabétisation en caractère latin) et de renforcement des notables des campagnes, aghas et religieux. Le livre comporte deux chapitres de mise à jour : le premier publié en 1962 et le second en 1975, qui permettent de mesurer les changements sur une période de vingt-cinq ans.

S’éclairer et se chauffer au village

Curiosité énergétique oblige, j’ai été très intéressé par la question de l’installation de l’électricité, en 1960. Dans la première partie, l’auteur consacre de longues pages à décrire la vie quotidienne des villageois et leurs problèmes matériels, et il évoque en particulier les questions de chauffage et d’éclairage. Ouvert sur le progrès et grand lecteur, il utilise une lampe à pétrole. Il en offre une à ses parents – qui partagent la condition paysanne dans un village voisin – mais ils ne l’utilisent qu’en sa présence de peur de la casser (et pour économiser le pétrole). Les paysans utilisent plutôt des torches. Les habitations n’ont que très peu d’ouvertures, colmatées en hiver par divers matériaux . Elles sont donc très sombres. De plus, on tient la porte fermée pour que la volaille n’entre pas. Le grand problème est le chauffage. De nombreuses pages sont consacrées à expliquer l’organisation du foyer (tandir) et son alimentation, essentiellement par des bouses ramassées par les paysannes qui gardent les troupeaux. Collées sur les murs des habitations pour sécher, ces bouses sont ensuite entassées pour constituer une réserve à brûler durant l’hiver. La maison est emplie d’une atmosphère de suie et de poussière, sans compter les insectes qui nichent dans tous les orifices et se nourrissent justement des bouses. Malgré cela, il faut grand froid tout l’hiver et assez tard dans le printemps, il faut veiller à ce que les enfants (dont beaucoup vont pieds nus) ne prennent pas froid pour ne pas mourir de pneumonie. Notre instituteur fait un brin de toilette dans l’étable où, grâce aux bêtes, il faut tiède, mais les pieds dans la boue. Il est alors l’un des seuls du village à utiliser un poêle où il brûle, comme les autres, de la bouse.

Electricité, endettement et assujettissement

Onze ans après son départ du village, dont il a été muté, l’auteur y revient. Les habitants sont dans un état de dénuement qui ne semble s’être amélioré en rien, et sont même aux abois. En effet, l’électricité vient d’être installée au village, sous la forme d’un générateur diesel et de quelques poteaux desservant les maisons. C’était un cadeau du gouvernement :

 » Un beau jour, le gouverneur s’est amené avec le sous-préfet.[…] le gouverneur a dit : « J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer » et le sous-préfet a dit : « Chers compatriotes paysans, […] pour la première fois au monde, on mettra l’électricité dans un village, et ce village, c’est le vôtre… ». Le mouhtar intervient à son tour : […] » On va vous installer un moulin qui marchera à l’électricité ». Alors on a répondu : mais nous n’en voulons pas : le moulin à eau, ça nous suffit ». – « Ne jouez pas aux idiots: l’Etat vous fait un cadeau et vous voulez le refuser, quelle drôle d’histoire ». Juste à ce moment-là, le chef de la section du parti Démocrate du village est arrivé; il s’est empressé d’offrir des cigarettes aux hôtes! Il a parlé au gouverneur et lui a dit: « Mon pacha, ces gens-là ne comprennent rien, ils sont d’un autre temps, leur tête est vieille. Un bien sacré comme l’électricité va être installé, le gouvernement va en faire les frais, donner le moteur, le mazout. Et eux, sans réfléchir, disent non! ». Ensuite, […] le gouverneur a dit : « Non, l’électricité nous allons vous la donner et vous allez la prendre ».

Finalement, une requête au nom du village a été rédigée par l’administration. Le Conseil du village signe ce qui est présenté comme l’acte de donation du gouvernement. Une fois l’installation réalisée, les villageois se rendent d’abord compte que le moteur ne fonctionne pas bien; il requiert un « maître », un mécanicien qu’il faudrait payer. Surtout, l’électricité ne sert à rien, car pas un villageois ne peut se permettre d’installer l’électricité (« Ne crois pas que nous voulons avoir l’électricité et nous en servir. D’ailleurs, même ceux qui voulaient l’avoir n’ont pas dit qu’ils s’en serviraient »). Or, les villageois apprennent soudain qu’ils sont redevables auprès de la Banque des provinces d’une dette :

« C’est après le 27 mai [1960= coup d’état mettant à l’écart le parti Démocrate] qu’on nous a appris tout ça. Avant le 27 mai, c’était un cadeau. Après, c’était une dette, un malheur.[…] Sans le savoir, on avait fait une demande de crédit à la banque. »

Et les villageois n’ont pas du tout les moyens de payer le terme. La finalité électoraliste de ce cadeau est identifiée par un paysan : « C’était de la poudre aux yeux. C’était pour nous éloigner du parti de l’opposition. » Et les villageois d’exprimer leur déception: « Nous, on croyait que le gouvernement, ça aide les populations ».

Electricité et développement

L’épisode est très intéressant, en particulier parce qu’il bat en brèche la conception que se fait l’instituteur du progrès. L’électricité ne correspond pas à une demande de la population, en tout cas pas de la plupart des villageois. En revanche, elle apparaît comme un instrument politique, visant à placer les paysans dans une relation de dépendance et donc de redevabilité électorale à l’égard du parti Démocrate. D’autre part, à travers l’exigence du remboursement, les villageois se retrouvent face à une dette financière : l’électricité est ainsi un moyen de lier les villageois à l’Etat, de rogner leur autonomie de décision. On imagine qu’une nouvelle fiscalité s’impose désormais à eux (l’ouvrage ne développe pas ce point mais évoque, au début, la question de la fiscalité locale et le rôle clé du secrétaire qui tient les registres et en profite pour multiplier les prélèvements arbitraires). L’épisode montre que le « développement » se manifeste d’abord comme une nouvelle forme d’assujettissement à l’Etat et non comme un progrès social.
En revanche, 15 ans après (en 1975), les choses ont changé. Lors d’une nouvelle visite au village, l’ancien instituteur observe de très grandes mutations. Le village connaît désormais une prospérité visible. En particulier, les deux tiers des habitants ont une radio; on compte 7 postes de télévisions; un cinéma est installé; de même que le téléphone. Plusieurs restaurants ont ouvert. Cette aisance est largement due aux remises des émigrés en Allemagne, nous dit l’auteur. L’électricité n’est plus un problème mais une évidence. Elle semble installée chez une bonne partie des habitants. Autrement dit, c’est l’enrichissement qui permet l’appropriation de l’électricité plus que celle-ci qui, par effet quasi-magique, changerait les modes de vie.

Chers lecteurs, j’apprécierais beaucoup si vous aviez des suggestions de lecture relatant les modalités de l’électrification dans la vie quotidienne (à la campagne ou en ville d’ailleurs) sur mes autres terrains ou même plus largement : Liban, Jordanie, Tunisie, mais aussi Syrie, Palestine, Egypte, Maroc, Algérie… Merci d’avance.