De quelques lieux d’une jeunesse beyrouthine

daliaJe viens seulement de lire Balcons et abris, de Dalia Fathallah, paru en 2003. J’ai connu l’auteure à l’Académie libanaise des Beaux Arts vers 1996-97, où elle suivait une formation en urbanisme – domaine dans lequel elle n’a je crois jamais exercé, étant par ailleurs employée à la Banque centrale du Liban. Par contre, j’avais vu un documentaire sur la libération du Sud Liban qu’elle avait réalisé en 2002 (Mabrouk al-Tahrir, présenté ici) , qui m’avais paru très authentique, en comparaison d’autres films parus à la même époque. Je ne l’ai recroisé que deux fois ces dernières années, sur les trottoirs de la rue Hamra.

dalia2Dans cet ouvrage, présenté comme un roman, il s’agit du récit largement autobiographique d’une famille de 4 enfants (1 garçon, 3 filles) qui réside rue Caracas à Beyrouth-Ouest. A travers les yeux de Maya, la narratrice, une fille rousse comme l’auteure, qui grandit durant toute ces années, se déroule la vie de cette famille durant la guerre. La description minutieuse et fine des espaces du quotidien est une grande force de ce texte.

Le titre Balcons et abris renvoie à deux lieux qui organisent sa vie de petite fille et d’adolescente, confinée par ses parents dans des lieux sûrs. Le balcon, plein de plantes, est l’endroit où l’on se repose dans l’atmosphère si souvent plaisante du climat, et d’où l’on observe le spectacle de la rue et ce qui se passe chez les voisins ou sur leurs propres balcons. C’est aussi un lieu dangereux d’où l’on se retire en cas de bombardements ou de mitraillage dans le quartier, pour se réfugier au centre de la maison et puis, en cas de bombardements intenses, comme en 1982 lors de l’invasion israélienne, ou pendant les guerres d’Aoun en 1989-90, dans un abri souterrain, où se nouent des relations de solidarité inédites entre gens de l’immeuble ou de la rue.

L’escalier de l’immeuble est un autre espace de sociabilité remarquable dans ce récit, espace d’échange entre les femmes en particulier – les nouvelles, la cuisine, autour d’une tasse de café-, parfois espace de jalousie et de concurrence. Hors de l’immeuble, Dalia Fathallah s’attache à décrire la rue, tenue par des miliciens (ici, des druzes affiliés au PSP, fils des familles de la rue, qui s’engagent pour un salaire  et pour conduire une grosse moto) qui sont avant tout des voisins, et qui apparaissent plus souvent protecteurs que violents ou prédateurs. Certes, la narratrice relate la réquisition d’un appartement de l’immeuble, dont les locataires européens ont quitté le pays, et son pillage. Dans cette scène, elle souligne la collusion des voisins, qui se joignent au pillage, avec ces miliciens. A partir de 1984, des militaires syriens prennent aussi position devant l’immeuble : ils sont avenants, aident les vieilles femmes à monter leurs courses, et dissuadent les maraudeurs de perpétrer vols et intimidations. Ce regard sur le microcosme symbiotique du quartier où tout le monde se connaît tranche avec d’autres récits plus dramatiques de la période.

L’immeuble et le quartier sont des lieux de mixité confessionnelle. La famille de la narratrice est sunnite. La meilleure amie de la mère est chrétienne orthodoxe de Khiam, au sud Liban, lieu inaccessible puisqu’occupé par les Israéliens. La cuisine, l’éducation des enfants, les potins de l’immeuble, parfois la comparaison de leurs religions, forment l’ordinaire de leur conversation. Dans la rue, la tonalité est majoritairement druze. Mais progressivement, les chrétiens quittent le quartier, surtout après 1984. Juste après la fin de la guerre, une famille chiite s’installe et son comportement nouveau riche et sans gêne lui vaut l’hostilité des voisins, même si certains les admirent aussi, et les courtisent… Dans l’abri du temps des guerres d’Aoun, une famille chiite est là aussi. Entre les enfants et adolescents, jeux et tentatives de séduction buttent sur des réticences ou des incompréhensions à base religieuse, importées du monde des adultes.

La vie de la narratrice ne dépasse guère cet espace restreint. Deux autres lieux de la ville reviennent toutefois à plusieurs reprises au fil des pages et des saisons de Maya. L’école, tenue par des religieuses chrétiennes, où l’on apprend le français (aussi parlé à la maison dans cette famille éduquée et « moderne »), est régulièrement perturbée par la violence et les combats. De là aussi, les chrétiens refluent progressivement, avant de revenir provisoirement, l’année des guerres d’Aoun. La corniche et son prolongement l’Université américaine où l’on fait du patin à roulettes, offrent un lieu de promenade, une échappée avec un petit copain qui hélas, ne déclare pas sa flamme.

Au total, cette enfance dans la guerre est marquée par le confinement dans Beyrouth-Ouest et surtout, dans le quartier et les espaces clos de l’intimité familiale ou de la sociabilité de l’immeuble. Les sœurs de la narratrice, plus âgées, parviennent, elles, à s’en échapper. La première part étudier à Paris, et y fera sa vie. La seconde, secrètement engagée dans une organisation progressiste, finit par partir aussi en France puis aux Etats-Unis. Lorsque Maya, après la guerre, part visiter sa sœur à Paris, elle réalise justement à quel point son enfance a été marquée – et gâchée – par cet enfermement spatial. Quant au frère, ingénieur, il part pour l’Arabie Saoudite où il semble bien malheureux. Dans les dernières pages, après guerre, la narratrice découvre Beyrouth-Est, c’est-à-dire Jounieh, son autostrade et les embouteillages, ses signes religieux sur les hauteurs, ses immeubles neufs : quelle révélation alors! mais plutôt sidération qu’envie (comme on la comprend!)

Un autre aspect très bien rendu de la vie quotidienne durant la guerre est l’évocation des pénuries d’eau, d’électricité et de téléphone. Maya raconte les bricolages familiaux, puis dans l’immeuble, puis entre voisins de la rue, pour s’entraider. On assiste ainsi à l’invention progressive de ces palliatifs qui structurent aujourd’hui encore la vie quotidienne mais dont on a oublié qu’ils résultent d’un ajustement par étapes entre des bricolages techniques et des négociations collectives. Car ces palliatifs à la pénurie entraînent aussi parfois des conflits : l’eau ne monte pas jusqu’au dernier étage faute de pression ou si l’électricité est coupée; la fumée des générateurs indisposent les voisins du dessus; leur bruit peut être rassurant mais gêner les voisins; etc.

Ce roman a donc une vraie qualité documentaire et il constitue un témoignage fort utile sur le quotidien de la guerre civile au Liban. Agréable à lire, fin, original et authentique, il mérite mieux que l’oubli où il est manifestement en train de tomber: terrible silence du web, sauf , et encore si brièvement…

(Photo et graphisme de couverture Salwa Fathallah Menard)


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *